年輕人，你為什么年齡焦慮？

《倫敦生活》

(相關(guān)資料圖)

好像從這兩年開(kāi)始，35歲這個(gè)年齡經(jīng)常被掛在熱搜上。

35歲，不是明明還挺年輕的嗎？但大家卻已經(jīng)默默把這個(gè)年齡和“中年危機(jī)”綁在了一起。在不少公司的招聘需求中，35歲都是一個(gè)年齡上限，比如大家都很熟悉的公務(wù)員報(bào)考條件。同時(shí)，“企業(yè)文化年輕，同事都是年輕人”則成了企業(yè)宣傳時(shí)的一大優(yōu)勢(shì)。在這樣的背景下，年輕人的年齡焦慮也來(lái)的越來(lái)越早了。

在當(dāng)下，年齡成了一道尷尬的門(mén)檻。大家都默認(rèn)，如果不夠年輕，就更容易登上公司的裁員名單。年紀(jì)越大，找到一份好工作的可能性就越小。好像隨著年齡的增長(zhǎng)，整個(gè)社會(huì)對(duì)你的懷疑就越來(lái)越明顯，試圖用力把你捏在手里的機(jī)會(huì)收走，并用這樣的方式提醒你，你在變老，我們已經(jīng)不再需要你了。

這些觀念其實(shí)正折射出當(dāng)下整體社會(huì)對(duì)待“衰老”的態(tài)度。生活節(jié)奏越快，我們就越怕被認(rèn)為變老。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，衰老好像成了一種“錯(cuò)誤”。大家越來(lái)越提前的年齡焦慮，也正脫胎于當(dāng)下社會(huì)層面流行的對(duì)“衰老”的普遍污名化和看待個(gè)體的功利化視角。

而來(lái)自英國(guó)的作家尼奇·杰勒德在她的新書(shū)《記憶的重量》中從另一個(gè)角度說(shuō)出了關(guān)于衰老的真相：“如果你足夠幸運(yùn)，生活按照預(yù)期進(jìn)行，那么‘你處于老年的時(shí)間會(huì)比你年輕的時(shí)間更長(zhǎng)?！?/strong>也許“衰老”并不是一種可怕的定局，而只是我們每個(gè)人和自己相處的另一種模式。

以下內(nèi)容摘選自《記憶的重量》

我們是如何看待衰老的

如果你足夠幸運(yùn)，生活按照預(yù)期進(jìn)行，那么“你處于老年的時(shí)間會(huì)比你年輕的時(shí)間更長(zhǎng)”。

世界人口正在老齡化。聯(lián)合國(guó)的一份報(bào)告顯示，預(yù)計(jì)2015年至2030年，60歲以上人口數(shù)量將增加56%，從9.01億增加到14億。到2050年，全球老年人口預(yù)計(jì)將為2015年的兩倍以上，達(dá)到21億。全球80歲以上人口——即所謂“高齡老人”的人口總體增速更快：2015年，80歲以上人口有1.25億，而到2050年，這一數(shù)字預(yù)計(jì)將達(dá)到4.34億。

現(xiàn)在我們的預(yù)期壽命比過(guò)去長(zhǎng)很多，而且無(wú)論如何衡量，老年已經(jīng)成為我們生命餅狀圖中很大的一部分，我們卻似乎還沒(méi)有習(xí)慣它，接受它，或找到適應(yīng)它的方法。這就像面對(duì)某些最后剩下來(lái)的東西，無(wú)論是個(gè)人還是整個(gè)社會(huì)，都不知道該怎么辦。

在美國(guó)，領(lǐng)取養(yǎng)老金的群體中，貧困人口占比超過(guò) 20%（澳大利亞的這一比例高達(dá)35%），許多美國(guó)人生活在對(duì)退休后返貧的恐懼之中。在英國(guó)，大約有170萬(wàn)領(lǐng)取養(yǎng)老金的人生活困頓，1/4 的老年家庭住在破舊的房子里。而且，最近一項(xiàng)調(diào)查顯示，超過(guò) 3/4 的老年人感到孤獨(dú)，75 歲以上的老年人中有 2/5 的人表示，陪伴他們的主要是電視。

對(duì)于一些人而言（有錢(qián)、健康、有家人和朋友、生活順心的人），老年可以是一段非常幸福的時(shí)光。而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，老年可怕而凄涼，是漫長(zhǎng)生命的痛苦結(jié)束。我們?nèi)绾螢轭~外的歲月提供資金支持？我們?nèi)绾尾拍芨玫卣疹櫮切┯薪】祮?wèn)題的老人？我們?nèi)绾尾拍苤匦缕胶馍鐣?huì)，讓每個(gè)人——年輕人、中年人、老年人和高齡老人——都能過(guò)上有意義的生活，生機(jī)勃勃？什么時(shí)候變老才不會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)丟臉和失敗，讓人感到羞恥？

《愛(ài)》

變老似乎成了一個(gè)錯(cuò)誤？

幾年前，我在一家大型百貨商場(chǎng)里買(mǎi)東西，商場(chǎng)快關(guān)門(mén)了，我卻找不到想買(mǎi)的東西。商場(chǎng)里很悶熱，我感覺(jué)有些疲憊，心情煩躁，十分不適。正當(dāng)我匆匆走過(guò)過(guò)道時(shí)，一個(gè)女人急匆匆朝我走來(lái)。她比我高大很多，骨瘦如柴，看上去很痛苦，茫然不知所措。當(dāng)我走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的襯衫扣子扣錯(cuò)了。我抬起一只手，避免被她撞上，她也舉起一只手，不安地朝我微笑。我停下腳步。她也停了下來(lái)。我們懷著憐憫的心情互相對(duì)視。

我突然覺(jué)得很窘迫，那一刻我意識(shí)到這個(gè)女人就是我自己。我正看著鏡子里的自己。通常，我們看到自己的影像并不會(huì)大驚小怪。然而此時(shí)此刻，我感到猝不及防，我的自我形象變得支離破碎，四散在我周?chē)?。我與別人眼中的自己面面相覷。我有那么疲憊和混亂嗎？我有那么老嗎？鏡子里的那個(gè)女人不是我。她絕不會(huì)是我。

鏡子里的人讓人震驚。早晨醒來(lái)，鏡子里的人臉出現(xiàn)在我們面前，我們從未想過(guò)自己會(huì)變成這樣。他仿佛從遙遠(yuǎn)的未來(lái)驚恐地注視著我們，我們還沒(méi)做好準(zhǔn)備，那個(gè)未來(lái)就已到來(lái)。我為什么如此介意一個(gè)彬彬有禮的陌生人把我看作一個(gè)年長(zhǎng)的女人？畢竟，我就是上了年紀(jì)的女人。我抗拒或不完全相信自己變老的原因是什么？

我并不想讓自己看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕。我沒(méi)有掩飾我的皺紋（雖然我明知抗皺面霜沒(méi)用，但還是買(mǎi)了）。很多時(shí)候，我喜歡我的臉上有歲月的痕跡，它們就像我的人生地圖。（或者說(shuō)某種程度上我喜歡，我說(shuō)我喜歡，我想要這樣。然而，有時(shí)我會(huì)在鏡子前審視自己：眼睛下方生出眼袋，嘴巴兩側(cè)有深深的法令紋，周?chē)€有許多細(xì)紋，讓我看上去就像是被縫起來(lái)的一樣；牙齒殘缺不全，皮膚變薄失去彈性。這時(shí)我會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)焦慮和沮喪。）我永遠(yuǎn)不會(huì)整容。雖然在網(wǎng)頁(yè)上查找關(guān)于我的資料時(shí)，相關(guān)時(shí)間軸最后停留在 1958 年，我也永遠(yuǎn)不會(huì)隱瞞自己的年齡，我總是對(duì)自己已經(jīng)度過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間感到些許驚訝。

《愛(ài)》

我早就習(xí)慣這樣一個(gè)事實(shí)：我的孩子們現(xiàn)在走路比我快，游泳比我快，騎車(chē)比我快，思維比我快……隨著我逐漸變老，我常常覺(jué)得被人當(dāng)成隱形人是一種饋贈(zèng)，而不是侮辱。然而，當(dāng)一個(gè)年輕人主動(dòng)為我讓座時(shí)，當(dāng)我在鏡子里看見(jiàn)自己時(shí)，變老似乎仍然是一個(gè)分類(lèi)錯(cuò)誤。

我們都飽受“時(shí)間眩暈癥”（temporal vertigo）之苦，它吸收了我們所有的時(shí)間。我們自認(rèn)為很年輕，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，我們的確仍然很年輕。年老的我們就像一個(gè)新鮮人，讓人感到陌生，我們不得不與他一起生活，但和他在一起會(huì)讓我們感到不舒服，有時(shí)還會(huì)感到痛苦。我們的心需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)變化，這種感覺(jué)就像電影中的跳剪。你明明還年輕，人生才剛開(kāi)始，對(duì)未來(lái)充滿渴望和希望，突然之間就人到中年：鏡子里映出一張爬滿皺紋的松弛的臉，憤怒而驚恐地注視著你。我們很容易理解年輕是什么感覺(jué)，因?yàn)槊總€(gè)人都曾年輕過(guò)，并且在內(nèi)心深處仍然年輕，而讓年輕人（甚至是老年人）想象自己變老卻很困難，因?yàn)槲覀兌荚谶h(yuǎn)處倒拿著望遠(yuǎn)鏡觀望變老的人。這么做不僅很困難，還會(huì)令人不安，甚至是驚懼。我永遠(yuǎn)不會(huì)變成那樣。

衰老是一個(gè)陌生的世界，只有足夠幸運(yùn)才能迎接

變老的過(guò)程不僅會(huì)讓虛榮心受挫，也會(huì)讓自我痛苦，因?yàn)樗o“我們之前所面對(duì)的所有事物帶來(lái)了內(nèi)在和外在不同秩序之間的矛盾”。在電影里，老年角色大多缺席或充當(dāng)配角。在小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活中，一般規(guī)律則是，人越老，就越不引人注意。當(dāng)他們引起他人注意時(shí)，就算有可能討人喜歡，通常也都會(huì)被認(rèn)為有點(diǎn)古怪。

變老被視為逐漸虧缺和失去的過(guò)程。衰老的感覺(jué)會(huì)引發(fā)恐懼、厭惡和某種抗拒。“求求你，求求你，不要總是談?wù)摾夏陠?wèn)題，我親愛(ài)的老朋友。你讓我感覺(jué)毛骨悚然！”詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）曾在給詩(shī)人朋友羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）的信中這樣寫(xiě)道，她還補(bǔ)充道：“我真希望奧登（Auden）在生命的最后幾年沒(méi)有一直談?wù)撨@個(gè)話題，我也希望你不要這么做?！?“毛骨悚然”——一種不合時(shí)宜的感覺(jué)，一種極其可恥的感覺(jué)，與不可避免的衰老完全沒(méi)有任何交集。

雷蒙德·塔利斯對(duì)我說(shuō)，在健康的年輕人看來(lái)，“無(wú)論是可接觸到的世界范圍，可獲得的資源，還是可發(fā)現(xiàn)的思想共鳴，一切都盡在掌握”。青春給我們帶來(lái)“活力”和“富足”。一切都是機(jī)會(huì)問(wèn)題，你有資格獲得一切。我年輕的時(shí)候，覺(jué)得發(fā)生的一切無(wú)論多么令人不快，無(wú)論多么令人傷心，都是形成自我的有機(jī)組成部分。拒絕、離婚、失敗、羞辱，生活中所有的挫折和意外都只是表明：我的人生仍在建設(shè)中，它們不過(guò)是一些建筑材料。

而現(xiàn)在，我開(kāi)始覺(jué)得，我那東拼西湊、東倒西歪的房子已經(jīng)基本建成，我必須住在里面，即使它磚瓦不牢，窗戶嘎吱作響，并不是我的夢(mèng)想家園。最后只能住在自己親手建造的這樣的房子里，我不能責(zé)怪他人，只能埋怨自己。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我抬起手就能“夠到生命的天花板”。

“衰老的故事就是我們自己的故事，”阿圖·葛文德寫(xiě)道，“看看牙齒就知道?！睕](méi)錯(cuò)，看看眼睛、手、膝蓋、聽(tīng)力和心臟?？纯雌つw——年輕的時(shí)候，它光滑又有彈性，與我們相得益彰，讓我們保持完整。可是隨著年齡的增長(zhǎng)，它會(huì)下垂，長(zhǎng)皺紋，捏一下也不會(huì)再?gòu)椈厝?。我們不能再理直氣壯地享受我們的身體，它一再讓我們失望。它會(huì)背叛我們。

《困在時(shí)間里的父親》

隨著時(shí)間的磨損和生活的侵蝕，我們的身體會(huì)像復(fù)雜系統(tǒng)一樣“逐漸隨機(jī)”失靈。變老似乎意味著“有些事不太對(duì)勁”。看看雜志上針對(duì)老年人的廣告：緩瀉劑和治療大小便失禁的輔助藥，樓梯升降機(jī)，步入式浴室，滋補(bǔ)品和止痛藥……我們極力避免衰老：購(gòu)買(mǎi)抗皺面霜，相信牙醫(yī)能夠恢復(fù)我們的亮白笑容，讓時(shí)光倒流，即使為此動(dòng)刀子也在所不惜。我們普遍認(rèn)為，別人的衰老是可怕的，我們自己的衰老則是不可接受的，這種觀念根深蒂固，以致衰老幾乎被視為一種疾病。

人總要依賴(lài)他人，這不是弱點(diǎn)，而是生存的必要條件。我們生時(shí)無(wú)助，死時(shí)亦無(wú)助，于生死之間則是在不斷地給予和接受，互相憐憫，互相幫助?！吧眢w老化。身體準(zhǔn)備迎接死亡。沒(méi)有任何時(shí)間理論能給予喘息之機(jī)。死亡和時(shí)間永結(jié)同盟?！?/p>

死亡和時(shí)間：不受控制的加速衰老破壞了敘事進(jìn)程。衰老講述的是身體的故事。對(duì)老年的偏見(jiàn)源于對(duì)衰老的恐懼。（小時(shí)候，奶奶來(lái)我家時(shí)，我很怕看到她的裸體。如果她在浴室，即使關(guān)著門(mén)，一想到她在里面，以及她松弛身體上的褶皺，我就會(huì)感到惡心。）可是，我們不應(yīng)該認(rèn)為老年是病態(tài)，或是一種可以治愈的疾病。

衰老是我們自身的一部分，我們并非永恒不變，我們一直在朝著生命終點(diǎn)生長(zhǎng)，而老年是賦予生命必要邊界和形狀的一部分。意識(shí)到變化和死亡，會(huì)讓人感到眩暈和難以忍受，但同時(shí)也會(huì)賦予我們自我和生命的意義。正是這種生長(zhǎng)和衰敗的模式使我們的存在變得可以忍受（盡管這可能讓人感覺(jué)難以忍受）。生命之所以有意義，正是因?yàn)樗且粋€(gè)完整過(guò)程。它會(huì)開(kāi)始，它會(huì)結(jié)束，萬(wàn)物有始就必然有終。我們只有知道自我會(huì)變老，會(huì)死亡，才能感覺(jué)到自我。

但無(wú)論是強(qiáng)者還是弱者，是聰明人還是笨人，只有變老才是真老。對(duì)于我們其他人而言，老年是我們正在奔赴的陌生世界，足夠幸運(yùn)才能迎接它的到來(lái)。