在神舟十六號(hào)發(fā)射前的新聞發(fā)布會(huì)上面，我國以官方的態(tài)度公布了載人登月計(jì)劃，雖然之前類似的傳聞就有很多，但是這次算是較為官方的確認(rèn)，我國計(jì)劃在2030年之前進(jìn)行載人登月。

而同時(shí)，最近中文互聯(lián)網(wǎng)上面，關(guān)于美國當(dāng)年登月的討論也十分熱烈；此外，美國在最近重返月球的計(jì)劃之中，除了spacex的登陸器之外，還增加了藍(lán)色起源作為另一家承包商；在spacex的starship發(fā)射失敗之后，衍生出來了很多全新的討論，這些問題都很有趣，而且它們之間，可以串在一起進(jìn)行討論。

【資料圖】

阿波羅疑云

首先是登月造假論，這并不是稀奇的觀點(diǎn)，登月造假論在美國是十分流行，而且有著悠久歷史的論點(diǎn)，從阿波羅11號(hào)開始登月的時(shí)候就有了，一直發(fā)展到今天，可以說是美國一系列能被算作陰謀論相關(guān)的東西之中，最富有生命力也最為系統(tǒng)的一種。

雖然這么說可能很奇怪，但是目前為止，在中文互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于登月的各種懷疑論點(diǎn)，你都基本上都能在美國互聯(lián)網(wǎng)上面找到對應(yīng)。這可以說明兩個(gè)問題，一個(gè)是美國的文化影響力確實(shí)是強(qiáng)大，即使是非主流的，上不得臺(tái)面的文化內(nèi)容，依然可以在異國他鄉(xiāng)造成強(qiáng)大的影響力；另一個(gè)是當(dāng)研究一個(gè)東西幾十年之后，總歸是能找到很多論點(diǎn)的。

如果從筆者的角度出發(fā)，是完全相信登月真實(shí)性的，理由有很多方面，第一個(gè)是當(dāng)年的阿波羅登月計(jì)劃的各種研究成果，確實(shí)是在其他領(lǐng)域進(jìn)行了應(yīng)用，從軍事到民生的技術(shù)都有涉及，沒有一個(gè)超大型計(jì)劃作為牽引，是很難做到這一點(diǎn)的，并且在美國博物館里邊的相關(guān)文物也可以相互印證；

其次，有很多不同的影像資料可以證明阿波羅計(jì)劃登陸的相關(guān)痕跡，隨著月球探測活動(dòng)的復(fù)蘇和探測技術(shù)的進(jìn)步，月球探測的某些高精度影像材料也足以登陸活動(dòng)的存在，而且部分材料并不來自美國，這足夠形成很有說服力的交叉印證；

印度月船二號(hào)月球探測器拍攝的美國著陸器

第三是阿波羅計(jì)劃采樣帶回來的月球巖石，很長一段時(shí)間以來，對于月球研究，地質(zhì)學(xué)的研究是占據(jù)主流的，我國的月球地質(zhì)學(xué)研究也起源于當(dāng)年美國贈(zèng)送的一克月壤，著名的天體化學(xué)家，我國月球探測計(jì)劃的重要推動(dòng)者歐陽自遠(yuǎn)院士的研究，也就起源于此，而類似的贈(zèng)送還有很多，很多非美國的科學(xué)家也進(jìn)行了研究。通過不同角度的綜合研究，月球的地質(zhì)學(xué)研究已經(jīng)成了一個(gè)系統(tǒng)性的學(xué)科，這不是單純偽造就可以完成的。

有人會(huì)質(zhì)疑我國采樣帶回的月壤和美國的月壤成分不一樣，這也是十分合理的事情，月球是個(gè)表面積3800萬平方千米的天體，差不多是四個(gè)中國的面積。不同區(qū)域的土壤和巖石必然會(huì)有區(qū)別，這里無論是從色澤，采樣之后顏色的改變還是成分，都注定會(huì)存在不一樣的部分。

如果觀看美國幾次登月的照片和幾次采樣結(jié)果的研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間也存在不小的不同，不同的攝影設(shè)備也會(huì)帶來觀感的改變，相信這一點(diǎn)大家在生活之中也體驗(yàn)過。而且嫦娥五號(hào)的著陸地點(diǎn)選擇的重要因素就是為了選擇年代更早的月球樣本，在存在極大差異的同時(shí)，但是又存在了許多共性，和其他月球研究結(jié)論相符合。

國內(nèi)學(xué)者對嫦娥五號(hào)月壤分析的相關(guān)論文

類似的證據(jù)還有不少，筆者就暫不列舉了。當(dāng)然，這里邊每一個(gè)理由都會(huì)有人質(zhì)疑。因?yàn)檫@類觀點(diǎn)的形成，并不是基于單純的科學(xué)。

考慮美國認(rèn)為登月造假論點(diǎn)的起源，有幾個(gè)部分，首先是宗教因素，美國作為發(fā)達(dá)國家之中宗教氛圍最濃厚的國家，有著相當(dāng)濃厚的天主教氛圍，而飛向月球這種東西對于原教旨的信徒來說實(shí)在是過于大逆不道了，不過國內(nèi)倒是沒有這種氛圍。

另一個(gè)相信登月造假的原因，是一些美國人對于美國的不滿，我們前些天的文章《索多瑪會(huì)毀滅嗎？——陰謀論與邊緣人》討論過，在美國被稱為陰謀論者的這個(gè)群體，很大程度屬于美國“被拋棄”的那些人，而登月在美國宣傳的體系之中，被設(shè)立成美國冷戰(zhàn)勝利這個(gè)皇冠上最閃耀的鉆石之一，那么自然也就容易成為被攻擊的對象。

這一點(diǎn)可以說和國內(nèi)懷疑美國登月的人形成非常好的共鳴，在我國崇洋人士長期以來的鼓吹中，先進(jìn)的科技并不是無國界的，是和發(fā)達(dá)國家以及他們的意識(shí)形態(tài)高度綁定的，那么在這種意識(shí)形態(tài)本身出現(xiàn)了動(dòng)搖之后，與其關(guān)聯(lián)的科學(xué)內(nèi)容自然是會(huì)被懷疑的。

這無疑是反智的，但就像我們以前說過很多次那樣，人對于科學(xué)的信任并不是無緣無故的。在美國自己都對美國現(xiàn)在的整個(gè)體系存在懷疑之后，對于阿波羅登月這個(gè)在數(shù)百萬年的人類史都足以記錄的事件，必然會(huì)有更多的懷疑。更可悲的是，這種風(fēng)氣不光是在于咱們常說的紅脖子，那些被我們稱為“白左”的群體之中，對科學(xué)的懷疑也越來越明顯，比如說部分“白左”否認(rèn)精神疾病的生理學(xué)機(jī)制，認(rèn)為精神疾病都是各種社會(huì)歧視導(dǎo)致的。

在這樣的情況下，普遍對于科學(xué)的不信任是不可避免的。筆者也算是做過一點(diǎn)科普的，所以很了解科普的重要性，公共傳播平臺(tái)上，需要更多的科普內(nèi)容。但是同時(shí)，科普者也不能回避一個(gè)問題，那就是在公共傳播之中，純而又純的科學(xué)是很少的。

大多數(shù)時(shí)候，科學(xué)總是與各種意識(shí)形態(tài)相關(guān)的，在本文中，這是一個(gè)中性的闡述，意識(shí)形態(tài)有的時(shí)候會(huì)推動(dòng)科學(xué)知識(shí)的傳播，有時(shí)候會(huì)形成阻礙。這是個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)在的情況比較特殊，大家熟悉的，冷戰(zhàn)結(jié)束之后的這一套東西，大多數(shù)人潛移默化相信的東西在當(dāng)下開始出現(xiàn)了動(dòng)搖，而許多科學(xué)傳播與此密不可分，所以在當(dāng)下科學(xué)遭到的各種質(zhì)疑，可以說都有歷史存在的基礎(chǔ)。

登上月球：政治驅(qū)動(dòng)的神話

具體到阿波羅這個(gè)項(xiàng)目，這是個(gè)十分成功的工程杰作，引導(dǎo)了很多其他技術(shù)的開發(fā)，技術(shù)遺產(chǎn)至今依然有價(jià)值，并且開拓了一代人的視野，這也是很多人認(rèn)為冷戰(zhàn)是個(gè)比現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代偉大得多的主要論據(jù)。不過這些說法往往回避了最根本的現(xiàn)實(shí)，阿波羅計(jì)劃是政治驅(qū)動(dòng)的，是當(dāng)時(shí)的美國在太空競賽之中為了壓倒蘇聯(lián)，為了證明自己的優(yōu)越性而驅(qū)動(dòng)的。

注意，這段評(píng)價(jià)也不是負(fù)面評(píng)價(jià)，而是中性闡述。并且在很多時(shí)候，這種政治驅(qū)動(dòng)往往也有很大的優(yōu)勢。自然，阿波羅計(jì)劃靠著當(dāng)時(shí)美國的政治驅(qū)動(dòng)獲得了輝煌的成就，而在當(dāng)下，美國意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)混亂，且看起來之前已經(jīng)喪失了重返月球的能力，對阿波羅計(jì)劃的評(píng)價(jià)就必然會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)?shù)姆词伞?/p>

這種政治驅(qū)動(dòng)也可以解釋阿波羅登月懷疑論中最重要的一個(gè)問題，為什么當(dāng)年的技術(shù)都可以那么快載人登月，現(xiàn)在美國技術(shù)比當(dāng)年先進(jìn)那么多，但重返月球那么困難？除了網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)討論很多的美國相關(guān)技術(shù)環(huán)節(jié)多有斷代外，因?yàn)楫?dāng)年的政治驅(qū)動(dòng)，為了在政治上壓倒蘇聯(lián)，阿波羅登月計(jì)劃是不惜一切代價(jià)的。

比如說某些航天部件的加工成功率很低，為了實(shí)現(xiàn)可靠性，所以有的時(shí)候是二選一三選一，而土星五號(hào)上面的部分東西，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，可以選擇幾十選一，當(dāng)年阿波羅計(jì)劃用了美國gdp的百分之幾，這確實(shí)可以實(shí)現(xiàn)成果，但是從經(jīng)濟(jì)角度來說，這樣的計(jì)劃難以獲得直接的經(jīng)濟(jì)效益，所以在外部政治壓力降低的情況下，就可能被砍掉，最終，阿波羅計(jì)劃的結(jié)束，給大家留下了很多遺憾。

試想一下，如果當(dāng)年蘇聯(lián)也實(shí)現(xiàn)了載人登月，那么阿波羅計(jì)劃大概會(huì)有更多的延伸，人類朝太空進(jìn)軍的腳步可能發(fā)展得比現(xiàn)在更快，可惜歷史并沒有那么多如果。

美國現(xiàn)在的阿爾忒彌斯計(jì)劃，是在預(yù)算有限，有些人不太支持的情況下進(jìn)行的，比如說之前債務(wù)上限的事情，nasa就警告說，如果預(yù)算不足的話，重返月球可能會(huì)明顯推遲。此外，之前美國的星座計(jì)劃就有返回月球的內(nèi)容，但是因?yàn)榉N種原因沒有實(shí)現(xiàn)，如果有外部的政治壓力的話，大概這個(gè)計(jì)劃會(huì)有更快的調(diào)整，而不至于拖到最終取消。

至于技術(shù)進(jìn)步的體現(xiàn)就在于，現(xiàn)在可以用有限的預(yù)算，實(shí)現(xiàn)載人登月，并且在月球上面實(shí)現(xiàn)更長久的駐留，比如說可以復(fù)用的火箭，對于降低航天成本是有著很大的幫助的。但是即便如此，整個(gè)項(xiàng)目的成本最終也會(huì)是千億美元級(jí)別的。當(dāng)然了，這和當(dāng)年比也便宜不少了。

技術(shù)路線與成本問題

在未來的幾年里，不管中美兩國誰想先實(shí)現(xiàn)載人登月，都面臨著技術(shù)路線與成本問題。

為了解決成本問題，美國還是吸取了很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的，比如說吸納了很多盟友國家加入阿爾忒彌斯計(jì)劃，雖然這些國家在技術(shù)上面提供不了多少幫助，但是可以分擔(dān)一部分資金，同時(shí)國際合作項(xiàng)目使得美國內(nèi)部政治爭端不太可能波及這個(gè)項(xiàng)目。并且在未來，阿爾忒彌斯計(jì)劃理論上有拓展支持深空任務(wù)的潛力。

美國重返月球阿爾忒彌斯計(jì)劃的成員國

而在登月器方面，之前nasa選擇了spacex一家的產(chǎn)品，不得不說，spacex的starship技術(shù)上是很華麗的，選擇這個(gè)作為登月器并不奇怪，但是華麗的技術(shù)也意味著激進(jìn)，意味著有可能不按時(shí)完成計(jì)劃。按照現(xiàn)在的說法，載人登月的阿爾忒彌斯三號(hào)任務(wù)，可能會(huì)推遲到2025到2026，但是按照最悲觀的估計(jì)，可能會(huì)延遲到2028。

于是為了對沖風(fēng)險(xiǎn)，nasa選擇了藍(lán)色起源作為第二家承包商，他們的登月器作為備選。藍(lán)色起源的方案技術(shù)相對保守一些，但是也使用了大量的全新技術(shù)，而且考慮到藍(lán)色起源其他項(xiàng)目一貫的拖延進(jìn)度，筆者估計(jì)藍(lán)色起源的項(xiàng)目并不會(huì)快多少。

藍(lán)色起源月球著陸器cg

而我國的載人登月計(jì)劃，顯然也吸取了成本方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，畢竟我國雖然在航天上面有了一些成就，但在這方面也面臨著外部的封鎖，能動(dòng)員的資源還是比較有限的。所以我國登月計(jì)劃選擇的長征十號(hào)運(yùn)載火箭，發(fā)動(dòng)機(jī)與相關(guān)技術(shù)大量采用已經(jīng)較為成熟的技術(shù)，這樣可以減少研發(fā)周期和成本。

長征十號(hào)模型

我們選擇了兩次發(fā)射對接進(jìn)行月球任務(wù)的方案，完整版的長征十號(hào)是三芯級(jí)并聯(lián)，單芯級(jí)的版本可以用于近地軌道的種種任務(wù)，并且未來還會(huì)配備可回收功能，同時(shí)，新一代的載人飛船也分為近地型號(hào)和深空型號(hào)，實(shí)現(xiàn)技術(shù)上的兼容性，降低成本。這些都算是學(xué)習(xí)新一代航天公司的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，來實(shí)現(xiàn)技術(shù)和成本上面的可控制性。不過即便如此，2030年前載人登月依然是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

至于更大的長征九號(hào)火箭，則一直是我國航天愛好者討論的熱點(diǎn)，在很長時(shí)間的討論之中，我國航天愛好者都相信這是重返月球的關(guān)鍵核心，為此方案也發(fā)生了多次改變，從2011年出現(xiàn)的最早版本，到最近的版本，林林總總在各種學(xué)術(shù)與宣傳討論之中已經(jīng)出現(xiàn)了好幾個(gè)版本。

我們可以看出來早期的版本受到了星座計(jì)劃的影響，早期的版本和現(xiàn)在的sls火箭有些類似之處，而最新的版本則是類似spacex的starship，可以說，長征九號(hào)火箭的設(shè)計(jì)理念很大程度都受到了當(dāng)前版本的最新火箭技術(shù)的影響。不過這么多年沒有正式立項(xiàng)，無論是業(yè)界人士還是航天愛好者，都希望早日正式進(jìn)行長征九號(hào)火箭的研制。

這種糾結(jié)的原因是很現(xiàn)實(shí)的，重型火箭的研究周期長，可能要以十年為周期，哪怕是進(jìn)度飛速的starship，從選了甲烷動(dòng)力開始研究發(fā)動(dòng)機(jī)算起，也已經(jīng)研究了超過十年了，成本投入則是需要百億級(jí)別的人民幣，這是很大的投入，如果從理念就出現(xiàn)了巨大的落伍，那就無疑對于航天系統(tǒng)有著非常大的負(fù)面的影響。

這方面負(fù)面案例就是sls火箭，在項(xiàng)目初期算是對于航天飛機(jī)的遺產(chǎn)和星座計(jì)劃成果的繼承，應(yīng)該說是非常先進(jìn)的，但是隨著時(shí)間的推移，spacex帶領(lǐng)的可回收火箭技術(shù)逐漸成熟，而starship的理念則是努力讓重型火箭從實(shí)現(xiàn)高成本任務(wù)的工具，成為更加常用的東西，于是延期并且超支的sls顯得十分尷尬。

而即使是spacex這樣引領(lǐng)技術(shù)潮流的企業(yè)，理念上也不乏挑戰(zhàn)者，比如說最近的斯托克航天，他們設(shè)計(jì)的全回收火箭的理念，被大量歐美航天業(yè)界人士和評(píng)論家高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為從理念的角度，說不定比spacex還進(jìn)步。所以跟隨先進(jìn)的理念是非常有必要的，但是最終還是需要選擇一個(gè)方向進(jìn)行努力的，這樣的判斷并不好做，可是最終還是要去做。

斯托克航天的ppt

而且跟隨最先進(jìn)的技術(shù)，是存在挑戰(zhàn)的，比如說最新的長征九號(hào)ppt之中，使用的是類似starship的設(shè)計(jì)，但是對應(yīng)的先進(jìn)甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)目前還在非常早期的階段，所以長征九號(hào)的成熟速度會(huì)慢很多。而之前長征九號(hào)的選項(xiàng)，是使用下一代的煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，這些發(fā)動(dòng)機(jī)目前的實(shí)驗(yàn)進(jìn)度遠(yuǎn)快于先進(jìn)甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，如果選擇這些發(fā)動(dòng)機(jī)作為動(dòng)力，那么長征九號(hào)的進(jìn)度可能會(huì)更快，并且使用這些發(fā)動(dòng)機(jī)，依然可以進(jìn)行回收設(shè)計(jì)。

此外，這些發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)研究了一段時(shí)間，如果長征九號(hào)使用甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，那這些煤油發(fā)動(dòng)機(jī)還是否有可以裝機(jī)的火箭就值得懷疑了，這會(huì)不會(huì)導(dǎo)致煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)半途而廢，是個(gè)非常嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)問題。筆者認(rèn)識(shí)的航天愛好者吐槽說，如果有足夠的錢，干脆做兩個(gè)版本，煤油版本的長征九號(hào)在2030年左右搞定，甲烷版本的在2035左右搞定。不過這似乎是不太可能的，哪怕是美國的財(cái)力物力，也很難支持這種重型火箭的研究方式。

雖然spacex確實(shí)有很多值得學(xué)習(xí)的地方，但是學(xué)習(xí)他們并不能解決所有的問題，更何況一切照抄實(shí)在是不太現(xiàn)實(shí)，而且spacex也確實(shí)有些不值得學(xué)習(xí)的地方。比如說之前的starship實(shí)驗(yàn)，雖然應(yīng)該稱贊勇氣可嘉和創(chuàng)新精神，但是問題在于，不挖導(dǎo)流槽這個(gè)事情多少有點(diǎn)蠻干的意思，并且確實(shí)對發(fā)射場造成了破壞。

馬斯克之前說過因?yàn)榛鹦菦]有導(dǎo)流槽，所以不修導(dǎo)流槽，但是非要說的話，火星上面都是風(fēng)化層，連平直的水泥地面都沒有的。此外，在發(fā)射之前spacex就意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們提前設(shè)計(jì)建造了特制的噴水鋼板來替代導(dǎo)流槽，但是最終也沒有使用。

此外還有一些人認(rèn)為，spacex代表的多發(fā)動(dòng)機(jī)流派更高效，不需要研究大推力的發(fā)動(dòng)機(jī)。不得不說，多發(fā)動(dòng)機(jī)的路線非常利于火箭回收，只要關(guān)閉一部分發(fā)動(dòng)機(jī)就好。少量大推力發(fā)動(dòng)機(jī)需要進(jìn)行回收，對于算法和節(jié)流要求極高。同時(shí)多發(fā)動(dòng)機(jī)可以提供很高的冗余，不過前提是故障不擴(kuò)散，如果有二十個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，只壞了一個(gè)，那么靠冗余可以解決問題。但是如果這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，炸壞了周圍好幾個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，那就不是能依靠冗余解決問題了。

這就是系統(tǒng)工程之中的控制故障擴(kuò)散。這也是筆者對于starship的一個(gè)擔(dān)心，雖然猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)水平很高，但是它的室壓也是非常高的，并且從機(jī)理來說，它如果要爆炸的話，威力比起獵鷹9上的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)是大很多的，這對于控制故障擴(kuò)散是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。而且梅林系列發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性從早期就很高，猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)如果想要實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)之中的指標(biāo)，它可能需要比梅林發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性還高很多，這個(gè)迭代恐怕需要一些時(shí)間，時(shí)間可能比想象之中還會(huì)長。

說到底，重型火箭這種東西依然是針對特殊任務(wù)的昂貴產(chǎn)品，而不是某種社會(huì)剛需，spacex的statship在努力讓重型火箭成為一種社會(huì)剛需，成為一種類似火車和飛機(jī)一樣的運(yùn)輸工具。問題還是要回到成本上，即使starship成功，可以大幅度降低航天運(yùn)輸成本，這個(gè)成本的降低能否帶來一個(gè)通訊導(dǎo)航遙感之外全新的產(chǎn)業(yè)，也難以預(yù)測。

（筆者想到一個(gè)有趣的事情，在某個(gè)親spacex的英文論壇，里邊很多有一定水平的美國航天愛好者通過美國的經(jīng)驗(yàn)來判斷，高鐵是完全沒有用的東西）。

國內(nèi)有些專家比較看好同步軌道太陽能電站，如果能實(shí)現(xiàn)的話，人類有可能在可控核聚變推廣之前獲得幾乎無限的能源，但是這個(gè)技術(shù)是否能低成本的實(shí)現(xiàn)，就連專家們的看法也難以統(tǒng)一了。

月球探索的問題也是這樣的，如果能在月球探索之中找到一個(gè)可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)模式，那么月球探索自然是可以穩(wěn)定進(jìn)行的，不需要政治壓力來推動(dòng)。就像是再怎么反對登月的人，在使用電腦的時(shí)候，都不會(huì)否認(rèn)電腦本身，因?yàn)殡娔X已經(jīng)成為了他生活的一部分。什么時(shí)候月球的相關(guān)產(chǎn)業(yè)能發(fā)展到這樣的地步，想必可以解決絕大多數(shù)對于登月目標(biāo)的疑問。

中國2030年之前實(shí)現(xiàn)載人登月——非競爭性的陽謀

冷戰(zhàn)歷史上，60年代的太空競賽和80年代的星球大戰(zhàn)計(jì)劃的效果是重大的，它將蘇聯(lián)卷入了競爭之中，讓蘇聯(lián)本就不如美國的國力進(jìn)一步衰弱。

即便美國再怎么不愿意承認(rèn)，隨著中國實(shí)現(xiàn)登月計(jì)劃的迫近，登月這項(xiàng)本來是關(guān)乎人類整體命運(yùn)的大事還是又一次和意識(shí)形態(tài)關(guān)聯(lián)起來。

太空技術(shù)一直都是美國霸權(quán)皇冠上最耀眼的明珠。不止在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中，在文化領(lǐng)域中，通過好萊塢強(qiáng)大的科幻產(chǎn)能和影響力，將美國形象與太空深深綁定在世人的腦海之中，以至于在中國有不少人看到中國自己的空間站操作界面中沒有英文時(shí)，竟然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的PTSD反應(yīng)。

多年以來，美國都用自身的影響力，通過沃爾夫法案和itar禁運(yùn)條例等將中國排除在國際航天技術(shù)交流體系之外，而當(dāng)中國一步步實(shí)現(xiàn)火星探測，空間站，甚至未來的載人登月這些突破后，美國的制裁威脅力就會(huì)進(jìn)一步破產(chǎn)。

更不巧的是，和冷戰(zhàn)時(shí)代相比，當(dāng)下的美國在多年去工業(yè)化進(jìn)程后，在諸多系統(tǒng)工程上的能力無疑是下降的，馬斯克以及spacex的被追捧雖然因素眾多，但將種種宏偉計(jì)劃與希望寄托在一個(gè)身兼多個(gè)項(xiàng)目的企業(yè)家身上，本身其實(shí)正是這種去工業(yè)化的結(jié)果之一。種種進(jìn)程節(jié)點(diǎn)的交錯(cuò)，在當(dāng)下世界局勢中就顯得很微妙了。

中國的登月計(jì)劃并不是新的太空競賽 ，現(xiàn)在我國雖然規(guī)劃了一系列的航天計(jì)劃，但是并沒有和美國展開航天競賽，我國的航天計(jì)劃都是非常務(wù)實(shí)的，這是基于我國現(xiàn)狀決定的。了解我國航天發(fā)展的人都知道，我國航天事業(yè)的特點(diǎn)是謹(jǐn)慎，費(fèi)效比極高，時(shí)間規(guī)劃節(jié)點(diǎn)非?？孔V，載人登月的推進(jìn)對于我國完全是按部就班推進(jìn)的事情。

可以說，中美兩國之間并沒有開展新一輪的太空競賽和“星球大戰(zhàn)”，但中國劃定的登月節(jié)點(diǎn)當(dāng)下對美國來說確實(shí)會(huì)起到一種陽謀的效果。

既然我國不采取競賽的姿態(tài)，對于美國來說，這就意味著維持美國重返月球計(jì)劃的驅(qū)動(dòng)動(dòng)力也會(huì)少一些，國會(huì)老爺們的預(yù)算也就沒那么敞亮。

但當(dāng)下的國際形勢還真的需要美國向它的信徒和追隨者們證明一些事情，登月恐怕就是其中之一。說白了，中國作為一個(gè)不追求強(qiáng)權(quán)的發(fā)展中國家，比美國晚登對自己并沒有多大影響。美國在中國登月之前重返月球，無非就是證明美國仍然有當(dāng)年的能力，畢竟中國的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2030年之前，美國哪怕在這之前成功了，中國也就是緊隨其后。

但美國在中國之后重返月球，意義就很不一樣了，起碼這證明了美國對中國的技術(shù)封鎖已經(jīng)越來越無力，更不用說我們目前已經(jīng)處在一個(gè)舊秩序衰退，危機(jī)不遠(yuǎn)的邊緣，從現(xiàn)在到2030年這段時(shí)間，世界上將發(fā)生的大事很可能不止登月這一件，如果中國先實(shí)現(xiàn)登月這件事情發(fā)生，那么疊加可能發(fā)生的其他事件的影響，象征意義又可能被放大很多。

所以美國目前一方面沒有狠下投入大量資源實(shí)現(xiàn)重返月球的決心，又面臨著維持意識(shí)形態(tài)上的需求，想要解決這種兩難困境，需要解決的不光是技術(shù)上的問題，更多的是自身內(nèi)政的問題。

而且，中國的計(jì)劃是2030年之前實(shí)現(xiàn)載人登月，但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也有可能提前，所以美國想趕在中國登月之前重返月球，最好是按照ppt上的規(guī)劃2025登陸月球，不過目前看來這不太可能，至于需要拖延多久，這很大程度得看nasa能在這方面投入多少預(yù)算了。畢竟，哪怕是財(cái)大氣粗的nasa，在現(xiàn)在的美國預(yù)算大背景之下，單個(gè)項(xiàng)目投入過多，也會(huì)影響到其他航天計(jì)劃和科學(xué)計(jì)劃的執(zhí)行。

說到底，作為人類社會(huì)的一分子，我們還是應(yīng)當(dāng)希望探索太空這件事情，應(yīng)該是全人類攜手一同，應(yīng)該真正的實(shí)現(xiàn)去意識(shí)形態(tài)和政治化。不管是中國實(shí)現(xiàn)載人登月還是美國重返月球，根本上都宣告了在闊別半個(gè)多世紀(jì)之后，人類終于重返月球，又開始將腳步真正邁向了其他星球，這是幾代人的長久期盼，是無數(shù)人的夢想。

星辰大海才是人類的未來，我們不可能在幾百年之后仍然在地球上內(nèi)卷。航天技術(shù)的進(jìn)步最終會(huì)讓人類的角度走到什么樣的地步，這是難以預(yù)測的，但我們真的不應(yīng)該再讓地面上的種種紛爭拖延人類進(jìn)入太空的腳步了。

關(guān)鍵詞：