對于確實讀過書的藝人，求學(xué)不僅是一紙華麗的學(xué)歷或是可供夸耀的人設(shè)。它有時高深，像梅麗爾·斯特里普說的，“了解世界和人類的境況，對所有人好奇”;有時又過于普通，年少成名的朱迪·福斯特進(jìn)入耶魯，一樣寫作業(yè)、讀文獻(xiàn)、喝酒、說臟話、夜不歸宿，她在大街上跳舞，躺在宿舍的地板上哭泣。

多年后她回憶這段經(jīng)歷：“那種每晚在不同的聚會結(jié)識新朋友，不知道牛奶多少錢一磅的淺薄生活并不是我要的。無論境遇如何，我只希望更真實的生活。”

史坦尼斯拉夫斯基在他那部過于知名的《演員的自我修養(yǎng)》中表示，當(dāng)一個人想要領(lǐng)會重要的、隱秘的、深藏的思想和體驗時，他總是離群索居，深思默考。他堅信唯有“自我”能真正體驗角色。學(xué)習(xí)首先擴(kuò)充了“自我”。

它與職業(yè)成就關(guān)系不大。剛剛揭曉的第91屆奧斯卡金像獎獲獎?wù)咧校兄鹘抢?middot;馬利克與女主角奧利維亞·科爾曼都是表演科班出身，男配角馬赫沙拉·阿里大學(xué)是體育生，女配角雷吉娜·金只有高中學(xué)歷。此前最佳女主角的熱門候選人格倫·克洛斯則畢業(yè)于美國久負(fù)盛名的威廉瑪麗學(xué)院。

1

在1991年的好萊塢影片《沉默的羔羊》中，女警探克拉麗斯孤獨、痛苦但倔強(qiáng)，在令人窒息的黑暗中與變態(tài)殺人狂對峙，最終完成蛻變，恰如扮演者朱迪·福斯特的真實生活。她年少成名，扮演柔弱或嫵媚的金發(fā)女孩。1981年，瘋狂的男粉絲為了博得她的關(guān)注，持槍刺殺當(dāng)時的美國總統(tǒng)里根。朱迪幾成社會公敵。

在唯一的辯白文章《為什么是我?》里，她說慶幸自己此刻在耶魯就讀。1980年，她抱著不愿當(dāng)花瓶、懷疑事業(yè)已至終點的想法進(jìn)入耶魯文學(xué)院，試圖平靜求學(xué)。一年后，社會的惡意幾乎要毀了她時，校園的屏障給予她保護(hù)。

福斯特3歲為“水寶寶”防曬乳代言，14歲憑借《出租車司機(jī)》里的雛妓一角獲奧斯卡獎提名。她喜歡洛杉磯，理由是這里的人足夠冷漠，尚未成年的她有時間回到自己的房間，讀喬伊斯、左拉和彌爾頓。

關(guān)于童星的宿命，母親曾反復(fù)提醒她：“當(dāng)你18歲時，事業(yè)可能就到了盡頭——長大后，你想成為什么樣的人?”初入耶魯?shù)母Ｋ固卣J(rèn)真思考過成為記者的可能，她還說自己對戲劇一無所知，大學(xué)戲劇社幾乎要將她累垮，加入或許是個“錯誤”：僅僅為了在大學(xué)認(rèn)識朋友，融入普通人的生活。

自我懷疑直至畢業(yè)后仍困擾著她。1989年，她在影片《暴劫梨花》中飾演一位性侵受害者。輪奸戲的片段里，她被石頭塞嘴、棉花堵耳，青筋暴起、凄慘掙扎。福斯特粗略瀏覽成片后絕望地走出工作室，不敢想象自己的表演“如此如此糟糕”。她感到羞愧，即刻回家翻出GRE輔導(dǎo)書，準(zhǔn)備閉門攻讀碩士，直至這個“糟糕”的角色為她帶來奧斯卡最佳女主角獎。

如果說福斯特的耶魯生涯混雜著對文學(xué)的熱愛和對表演的不自信，同樣巔峰起步的娜塔莉·波特曼——一對猶太高級知識分子的孩子，則展現(xiàn)出了純粹的學(xué)術(shù)熱情。她高中時期的生物化學(xué)論文入圍了號稱“青年諾貝爾”的英特爾科學(xué)人才探索獎。大學(xué)期間除了利用長假拍攝“星球大戰(zhàn)”，鮮少在大銀幕上出現(xiàn)。她成了教授的研究助理，發(fā)表權(quán)威論文，畢業(yè)后又出走以色列，進(jìn)修希伯來語、伊斯蘭史等。

她的導(dǎo)師說，哈佛天才很多，但像她一樣“清楚自己全部優(yōu)點和缺點”的人仍是少數(shù)。據(jù)說波特曼的作業(yè)從不延期，總在出席活動前提交論文。《名利場》的記者稱，那時的波特曼就像研究生院的教授，話題會被扯到新西蘭土著部落如何因非暴力文化滅絕，以及兩黨制如何阻礙美國政治，她談及學(xué)術(shù)時總帶語氣詞的語癖以及發(fā)自內(nèi)心的傻笑，看來并不造作。

波特曼曾說，“我不在乎大學(xué)是否毀了我的職業(yè)生涯，我寧愿比電影明星更聰明”。后來或許被問煩了，她某次直接告訴記者，“我不想僅僅為了錢而工作，那和妓女沒什么不同”。

她還說，哈佛新生是“傲慢且不安的群體”，她的身份尤其放大了課堂上犯下的錯誤，“每一個人都覺得我是愚蠢的女演員”。朱迪·福斯特則發(fā)自內(nèi)心地感慨耶魯?shù)耐瑢W(xué)比她更聰明，她不得不假裝明白很多事情。這種無足輕重感的好處在于，“令人不滿于現(xiàn)狀，促使你成為最好的人”。

平凡本身也大有裨益。一位記者回憶，即使在里根遇刺后，記者充斥校園，大部分耶魯人仍舊淡定。一位學(xué)生看到記者擠成一團(tuán)，問他們?yōu)楹味鴣?，得到答案后看起來仍舊茫然，反問記者，這是不是愚人節(jié)的整人活動。

作為福斯特的校友，梅麗爾·斯特里普的耶魯生涯也不輕松。她拿下學(xué)士學(xué)位后向往表演，進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院。那時的她還沒有21項奧斯卡獎和31項金球獎提名，繁重的戲劇表演令她崩潰、生病且貧窮，甚至一度考慮轉(zhuǎn)回法學(xué)院，在那里她還能輕松點。

英國影星的高學(xué)歷則更具普遍性，奧斯卡最佳男主角、女主角和導(dǎo)演獎中，三分之二的英國獲獎?wù)邚乃搅W(xué)校畢業(yè)。該國高水準(zhǔn)表演社團(tuán)集中于名校，從影往往是求學(xué)路上意外發(fā)現(xiàn)的事業(yè)方向。

其中最具代表性的是“英倫情人”休·格蘭特。此君畢業(yè)于牛津大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)，以厭惡媒體炒作聞名，屢次憂傷地抱怨：“電影表演單調(diào)到難以置信，令人沮喪。”即使在拍出《四個婚禮和一個葬禮》《諾丁山》《真愛至上》后，他還念叨從影純屬意外，如果沉得下心，著實想成為作家。

類似的英國明星很多：“憨豆先生”羅溫·艾金森、“豪斯醫(yī)生”休·勞瑞畢業(yè)于牛津大學(xué)。“抖森”湯姆·希德勒斯頓、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩畢業(yè)于劍橋大學(xué)。他們雖不像休·格蘭特那么憂傷，但也都未在大學(xué)主修戲劇或者表演。“抖森”意欲從影時，藍(lán)領(lǐng)出身、考入名校實現(xiàn)階級躍升的父親質(zhì)問他：“你受過教育，為何不成為你自己，非要假裝成別人呢?”

朱迪·福斯特的一句話或許可以回答。在2006年賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)典禮上，她致辭稱，“丟棄那些與自己不符的形象。當(dāng)你們驀然回首，方能看到漸漸成型的自己”。

美國女演員馬伊姆·拜力克最為國人熟知的形象，是《生活大爆炸》中謝爾頓·庫珀博士的生物學(xué)家女友艾米。在此之前，她先是一名出道于美國國民級電視劇的童星，其次是一位加州大學(xué)洛杉磯分校神經(jīng)生物學(xué)博士。“我的老師很有魅力，一位女性榜樣，她令我愛上科學(xué)……有了孩子后，想盡可能多陪他?？蒲刑α?rdquo;。

求學(xué)是藝人自由的選擇，甚至僅僅是愛好——這與我們熟悉的文化中，學(xué)歷與名譽(yù)、身份緊密相關(guān)的認(rèn)知存在出入。差異有時帶來誤會，比如影帝科林·費斯的名字曾作為第三作者，出現(xiàn)在生物學(xué)頂尖期刊中。中國影迷熱議他的“學(xué)霸”身份，但他其實沒上過大學(xué)，僅僅愛好這門學(xué)科，為論文提供了一個“想法”。他從未炫耀自己的“學(xué)術(shù)成就”，并對誤會予以澄清。

類似的尷尬場面時不時出現(xiàn)，比如某位就讀于哈佛社區(qū)大學(xué)的華人女歌手，在國內(nèi)長時間被冠以“哈佛出身”。

因“蜘蛛俠”系列電影中的“小綠魔”為中國影迷熟知的詹姆斯·弗蘭科算是為數(shù)不多熱衷學(xué)歷的歐美明星。他迄今畢業(yè)過的學(xué)校包括加州大學(xué)洛杉磯分校、哥倫比亞大學(xué)、布魯克林大學(xué)、紐約大學(xué)、北卡羅來納州沃倫威爾遜學(xué)院，仍在攻讀的是耶魯大學(xué)文學(xué)博士和羅德島設(shè)計學(xué)院的數(shù)碼藝術(shù)專業(yè)。他18歲時退學(xué)從影，接下來的10年里，為拍空戰(zhàn)戲考取飛行執(zhí)照;獨自完成在奔馬間跳躍、馬背上回旋的高難度動作，然后整段戲被導(dǎo)演剪掉。

他主演的幾部電影票房可觀，但藝術(shù)性不佳，行話是“沒有靈魂”。不客氣的好萊塢評論家稱他為“壞電影里的年輕男主角”。他痛恨這種現(xiàn)狀，并想改變它。辦法是回歸學(xué)校。

關(guān)鍵詞： 明星 求學(xué)指南 職業(yè)