在這場(chǎng)沒(méi)有前例可遵循的民間救助樣本中，道祿游走在“道義上獲得支持但無(wú)政策支撐”的尷尬夾縫中。

4月14日上午，道祿去探訪一名因出水痘被短暫隔離到別處的男孩，這是留在他身邊照顧的幾十名孩子之一。新京報(bào)記者杜雯雯攝

四月的泉州，夜間最高風(fēng)力達(dá)到六級(jí)。海風(fēng)呼啦掃過(guò)高鐵站前的廣場(chǎng)空地，行人的頭發(fā)連同散開(kāi)的衣角在空中亂舞。

道祿在出站口等人。他1米7幾的個(gè)子，長(zhǎng)圓臉。寸頭剃得貼近頭皮，露出12個(gè)圓點(diǎn)戒疤。除了上衣，褲子和布鞋都是寺廟里最常見(jiàn)的土黃色。

21時(shí)17分，人來(lái)了。

道祿脫下灰色的僧袍外套，蓋住一名被環(huán)抱的男嬰，護(hù)送進(jìn)路邊等候多時(shí)的私家車。孩子一路乖巧，不哭不鬧。偶爾哼唧一聲，道祿便接過(guò)他，把孩子的頭貼靠在自己前胸，一邊輕拍后背，嘴里一邊哄著，“噢，沒(méi)事沒(méi)事，爸爸在，沒(méi)事的。”

這并不是道祿的孩子。十個(gè)月前，一名20歲的年輕女孩悄悄產(chǎn)子，把孩子托給廣州某慈善組織的義工短暫代養(yǎng)。根據(jù)法律規(guī)定，社會(huì)福利院只收留孤兒、無(wú)法查明其父母或者其他監(jiān)護(hù)人的，以及生活無(wú)著的未成年人。生父母無(wú)力撫養(yǎng)的需要開(kāi)具特殊困難證明。

男嬰的母親不符合此條件。她即將成婚，要嫁給另一個(gè)不知道她往事的男人，這個(gè)兒子是她的秘密。

4月14日晚上，道祿和泉州的同門(mén)師弟在泉州高鐵站接義工和一名十個(gè)月大的男嬰，嬰兒的生母是一名20歲的女孩，并未露面。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

4月14日下午，道祿接到廣州義工打來(lái)的求助電話，臨時(shí)決定從南通飛往福建泉州，安排這名孩子的去處。過(guò)去七年，超過(guò)三百位孕婦通過(guò)各種方式找到道祿，將生下腹中子的希望寄托于他。

這些媽媽大多未婚單身，無(wú)力獨(dú)自撫養(yǎng)孩子且不被家人接納。她們的孩子被視作人生意外和秘密，普通新生兒擁有家庭的關(guān)愛(ài)、一紙戶口乃至生父姓氏，在他們身上卻變成奢望。

道祿是當(dāng)?shù)貗D聯(lián)、民政、公安等多個(gè)部門(mén)的?？停俜揭脖硎竞転殡y，“這是個(gè)新生事物，”“很復(fù)雜，需要聯(lián)動(dòng)好幾個(gè)部門(mén)”。

道祿發(fā)起的這場(chǎng)民間救助樣本，并無(wú)模板案例可遵循，也面臨前所未有的困境、壓力和質(zhì)疑。

和尚爸爸

在道祿牽線下，男嬰被暫時(shí)寄養(yǎng)在泉州的一戶人家。

安頓下來(lái)，道祿就發(fā)現(xiàn)，男嬰的屁股和大腿內(nèi)側(cè)起了成片的紅疹。他一邊責(zé)怪義工隨身攜帶的尿不濕品牌太差，一邊叫人端來(lái)一盆溫水。他蹲坐在藍(lán)色的小板凳上，右手托著孩子上身，左手輕輕給孩子屁股澆上水，擦干后又細(xì)細(xì)抹上藥膏。

深夜十點(diǎn)半，道祿跑進(jìn)一家還在營(yíng)業(yè)的便利超市。他從一排貨架上準(zhǔn)確挑出十個(gè)月的嬰兒要喝的2段奶粉，區(qū)分開(kāi)孩子喝奶和喝水的小瓶子，并且熟知哪個(gè)品牌的尿不濕不容易導(dǎo)致孩子皮膚過(guò)敏。

4月14日晚上十點(diǎn)半，在泉州安置好一名男嬰后，道祿跑到附近一家便利超市買(mǎi)嬰兒用品。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

他看起來(lái)非常擅長(zhǎng)“爸爸”的角色。事實(shí)上，這個(gè)祖籍江蘇南通的42歲男人的確是一位爸爸，他有一個(gè)女兒，是出家前與前妻所生。

但他豐富的育兒經(jīng)驗(yàn)并非來(lái)自照顧自己的孩子。據(jù)道祿的不完全統(tǒng)計(jì)，從2012年至今的七年間，他陸續(xù)救助了超過(guò)300位孕婦產(chǎn)子。僅今年的前四個(gè)月，就有13名嬰兒在他的見(jiàn)證下出生。

“小孩剛出生像個(gè)小米老鼠一樣。”在面對(duì)這些天真稚嫩的孩童時(shí)，道祿展現(xiàn)出柔軟的好脾氣，撞痛了“來(lái)吹吹”，哭了“來(lái)抱抱”。

多數(shù)孩子都被生母帶走了，道祿身邊陸續(xù)留下了四十來(lái)個(gè)孩子。他留下生母?jìng)兊纳矸菪畔⒑吐?lián)系方式，并與對(duì)方簽訂一份書(shū)面的監(jiān)護(hù)權(quán)委托協(xié)議，承諾可以幫忙把孩子養(yǎng)到18歲，這期間如果母親具備條件可隨時(shí)把孩子帶走，小孩成長(zhǎng)過(guò)程中遇到意外、死亡、殘疾等問(wèn)題，委托人承諾不追究道祿任何責(zé)任。

他從不追蹤離開(kāi)的生母和孩子，只對(duì)留在身邊的孩子負(fù)責(zé)。其中一些孩子就留在道祿的大本營(yíng)——位于南通如皋老家的一棟3層灰色小樓，這里被取名為“護(hù)生小居”。

房子原本是道祿留給女兒的私宅，現(xiàn)在看起來(lái)更像是一處育兒所：一樓客廳的樓梯轉(zhuǎn)角處變成了臨時(shí)庫(kù)房，堆滿紙巾、奶粉、尿不濕;孩子的衣物按照外套、秋衣、褲子被收納疊放在十幾個(gè)透明的儲(chǔ)物箱中;臥室、餐桌、茶幾上隨處可見(jiàn)兒童讀物和小玩具。

這棟三層的灰白色小樓，是道祿原本留給女兒的房子，位于南通的如皋老家，現(xiàn)用作養(yǎng)育救助的孩子們，被稱為護(hù)生小居。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

日常照顧孩子的是幾個(gè)女義工，道祿每周不定時(shí)從南通返回如皋老家看望這些孩子。有時(shí)，剛踏進(jìn)房門(mén)，活潑點(diǎn)的孩子便會(huì)撲到他懷里要他抱，也會(huì)纏著要“爸爸”喂香蕉。

他是這里最受孩子歡迎的人。但他有一套自己的教育理念：孩子不能養(yǎng)得太嬌氣，也不鼓勵(lì)義工投入太多私人情感在某個(gè)特定的小孩身上。

出于安全考慮，小孩不能隨意外出游玩，離開(kāi)護(hù)生小居必須跟道祿匯報(bào)，更不允許有人以小孩的名義做廣告或是標(biāo)榜自己的利益交換。除了廁所和臥室，護(hù)生小居的公共區(qū)域和大門(mén)內(nèi)外都安裝了攝像頭，24小時(shí)記錄著這里發(fā)生的一切。

不少人打聽(tīng)到道祿身邊這些健康的孩子，通過(guò)各種渠道來(lái)試探打量，希望能抱養(yǎng)。有想送錢(qián)表明心意的，有找熟人打招呼的，還有大哭訴苦的，都被道祿擋了出去，“絕對(duì)不行，民間收養(yǎng)是違法的。”

光是4月18日上午，就有兩個(gè)家庭跑到道祿居住的地方：一對(duì)南通本地的母女。32歲的女兒先后做過(guò)四次試管嬰兒，但都由于基因染色體問(wèn)題無(wú)法保住胎兒。另一對(duì)是從內(nèi)蒙古特地飛來(lái)的退休老夫婦，想為沒(méi)有孩子的女兒抱回一個(gè)外姓孩子。

4月18日上午，一對(duì)南通母女和一對(duì)內(nèi)蒙古飛來(lái)的老夫婦前來(lái)拜訪道祿，希望能抱養(yǎng)孩子但被道祿勸回。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

在來(lái)道祿這里之前，他們也嘗試過(guò)其他途徑，例如去福利院咨詢收養(yǎng)。對(duì)方告訴他們，光是登記等待的家庭就已經(jīng)有好幾百號(hào)了，除非有嚴(yán)重身體缺陷的孩子不大用排隊(duì)。

道祿也無(wú)能為力，他邊勸訪客邊感嘆，“真是澇的澇死，旱的旱死。”

求助的女人

入佛門(mén)之前，道祿便一直對(duì)懷孕墮胎這件事抱有反對(duì)意見(jiàn)，總覺(jué)得“女人要么別懷孕，懷孕了別墮胎。”

過(guò)去，道祿算得上是一個(gè)成功的生意人，開(kāi)過(guò)自己的工廠做外貿(mào)工藝品，有房有車，生活無(wú)憂。前妻懷孕時(shí)，他擔(dān)心近親婚姻生下的孩子有缺陷，便發(fā)愿如生下女兒健康無(wú)虞便50歲到寺廟出家。

離婚后，他干脆把出家的計(jì)劃提前。“對(duì)感情看淡了，覺(jué)得沒(méi)什么意思了。” 2010年，他在廈門(mén)普光寺剃度，后來(lái)把身份證名字從“吳兵”改成法號(hào)“道祿”。

救助始于2012年，他在普賢寺看到很多香客前來(lái)超度的往生牌位都是寫(xiě)給自己墮胎的腹中嬰孩，便想做點(diǎn)什么。最初，他只是從佛家不殺生的角度，幫助少數(shù)不想墮胎的女人生產(chǎn)，并臨時(shí)代養(yǎng)孩子一段時(shí)間。

“第一年救助了8個(gè)、10個(gè)。”他不缺錢(qián)，出家前攢下幾十萬(wàn)元的積蓄，一個(gè)孕婦的生產(chǎn)費(fèi)用也就幾千元。

但后來(lái)，他做的事傳到網(wǎng)上，找來(lái)的人也越來(lái)越多。

他停不下來(lái)了，道祿常年帶著兩部手機(jī)，切換著三個(gè)微信號(hào)，有超過(guò)12000個(gè)好友，其中20%是找他咨詢過(guò)懷孕生子的女人。幾乎每隔兩三分鐘，便會(huì)涌入新的來(lái)電。相似的開(kāi)場(chǎng)白重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次，“對(duì)的，我是道祿法師，你講......”

女人們認(rèn)識(shí)道祿的方式千差萬(wàn)別。有人是在朋友圈里看到10萬(wàn)+的網(wǎng)絡(luò)爆文，有人是從抖音刷到了介紹道祿救助孕婦的小視頻，還有人由學(xué)佛的師傅介紹過(guò)來(lái)。

4月14日深夜，一名從廣州北送到泉州的男嬰在護(hù)工的陪伴下，被道祿安置到一戶人家。孩子全程不哭不鬧，很懂事。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

懷孕五個(gè)月的楊琪，第一次見(jiàn)到道祿是在南通的火車站。K字頭火車從西北駛出，全程37小時(shí)22分鐘。她唯一的隨身行李是一只橙色的塑料袋，兜著兩桶泡面。

在楊琪的甘肅老家，全村也就幾百口人，算起來(lái)都沾親帶故。未婚先孕這樣的“丑聞”，會(huì)讓各個(gè)版本的流言像滿街飄飛的楊絮，細(xì)細(xì)碎碎鉆進(jìn)每戶人家的窗戶。

她本在離家40分鐘車程的火鍋店當(dāng)傳菜員，擔(dān)心全家因此抬不起頭，便跑離家鄉(xiāng)，隱匿到更遠(yuǎn)的江蘇。

對(duì)這些未婚先孕的女孩來(lái)說(shuō)，有時(shí)候，自己的家是回不去的。

小鹿父母離異后各自再婚，發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)，沒(méi)人愿意提供居所給這“來(lái)路不正”的孩子，連孕婦本人也被冷待。小鹿曾在電話中小聲試探，“媽...我可不可以...去你那兒住?”回復(fù)干脆，“不行。”

她也曾考慮過(guò)打掉這個(gè)孩子。但網(wǎng)上一個(gè)流傳甚廣的視頻讓小鹿猶豫了：有人用兩片剖開(kāi)的草莓對(duì)比演示人流手術(shù)對(duì)女人子宮的內(nèi)創(chuàng)傷害，細(xì)細(xì)的吸管在柔軟的果肉內(nèi)壁攪動(dòng)，直至變成稀碎的果泥。“身邊有朋友做過(guò)人流，我很害怕。”小鹿說(shuō)。

孕婦們大多單獨(dú)前來(lái)，佳佳是個(gè)例外。這個(gè)因懷孕跟學(xué)校告了長(zhǎng)病假的女孩，實(shí)際上還有半年才達(dá)到成年人的法定年齡。大多數(shù)時(shí)候，她靠坐在母親一旁，低頭刷手機(jī)屏幕，全程少言。

她看起來(lái)樸實(shí)又稚嫩，是那種一見(jiàn)面就會(huì)讓人覺(jué)得“成績(jī)不錯(cuò)”的乖巧模樣。對(duì)年幼的佳佳來(lái)說(shuō)，生下孩子是最好的選擇嗎?

女孩回答不了，這個(gè)話題明顯超綱了她當(dāng)下的人生閱歷。母親說(shuō)墮胎是罪孽，她不反駁，母親說(shuō)生下孩子后不能帶在身邊養(yǎng)，她也默許。

起初，孕婦們對(duì)道祿的態(tài)度是，“有一點(diǎn)不相信”。

一個(gè)陌生男人，主動(dòng)承諾提供往返車費(fèi)、住院生產(chǎn)和孩子撫養(yǎng)的全部花銷——前提是，只要你不想墮胎愿意生下這個(gè)孩子——怎么看都有點(diǎn)新聞里騙子的意味。

共處原則與底線

道祿從不掩飾自己的情緒，高興時(shí)哈哈大笑，生氣了拍桌子紅眼，大嗓門(mén)急脾氣，這讓他看起來(lái)很不像那種平心靜氣的佛家人。

“隨心所欲、喜怒無(wú)常、天馬行空。”這是道祿對(duì)自己性格的形容。

但他刻意與前來(lái)求助的女人們保持著安全距離，他甚至從不詢問(wèn)她們的過(guò)往私事，“知道得越多心越累。”

他把她們安排在一間間不可對(duì)外明說(shuō)地址的出租房。光是從年初至今，就來(lái)來(lái)去去超過(guò)25個(gè)孕婦。但道祿幾乎不到這些出租屋去探望她們，只是按月打錢(qián)、按時(shí)提供生活物資。他更像個(gè)管理企業(yè)的CEO，制定下諸多規(guī)矩。

護(hù)生小居內(nèi)，好心人捐贈(zèng)的新生兒衣物分門(mén)別類放在收納箱中。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

孕婦們剛抵達(dá)南通，第一條約束便開(kāi)始生效：懷孕的女子會(huì)被送去醫(yī)院體檢。一是確保胎兒健康，二是避免傳染病的交叉感染。

有些女人會(huì)隱瞞自己的病情。梅毒、乙肝查出過(guò)幾例，需要送到傳染病醫(yī)院的婦產(chǎn)科采取阻斷療法。還有人是稀有的Rh陰性血，生產(chǎn)時(shí)醫(yī)生也得提前預(yù)備。

入住后，她們還要遵守“共處原則”，最重要的是不能惹是生非。關(guān)于隱私的要求就更多了：不能私留聯(lián)系方式，在網(wǎng)上購(gòu)物不能直接送到居住地，可通過(guò)寺廟轉(zhuǎn)遞，不能給外界發(fā)定位，不能泄露孕婦和孩子的照片。

這些不近人情的規(guī)矩或起因于之前遇到的麻煩。曾經(jīng)，有孕婦在網(wǎng)上買(mǎi)了包裹送到房門(mén)口，快遞小哥透過(guò)門(mén)縫看到好幾個(gè)懷孕的女人，屋里還傳出新生兒的啼哭，轉(zhuǎn)身下樓便報(bào)了警，懷疑有倒賣(mài)嬰兒的利益團(tuán)伙。盡管后來(lái)澄清了事實(shí)，但也暴露了救助地點(diǎn)，只能再換新的地方。

有時(shí)他也會(huì)剔除掉一些不合適的救助對(duì)象。

兩年前，蘇州西園寺的義工介紹來(lái)一位不到40歲的孕婦。她和前夫離婚不離家，還懷上了同鄉(xiāng)的孩子，送到道祿這兒時(shí)已有六個(gè)月身孕。

同鄉(xiāng)月薪十多萬(wàn)，女人要他每年付百八十萬(wàn)的撫養(yǎng)費(fèi)。她跟前夫在電話里商量怎么跟同鄉(xiāng)開(kāi)口要錢(qián)，被道祿偶然發(fā)現(xiàn)，一氣之下攆走了。

“這種情況不救助，不助長(zhǎng)社會(huì)歪風(fēng)邪氣”，道祿說(shuō)，女人來(lái)的時(shí)候他就看著“眼神不對(duì)”。

還有個(gè)叫小陳的女人，騙道祿說(shuō)父母雙亡，獨(dú)自在上海打工。信用卡欠了四萬(wàn)塊，還跟義工打聽(tīng)肚子里的孩子生下來(lái)能不能賣(mài)掉。

她犯了被救助者的大忌：試圖用孩子換錢(qián)。道祿甩給她1000塊路費(fèi)，也打發(fā)走了。

“我不救助，就沒(méi)人懷孕，沒(méi)人墮胎？”

平常時(shí)，道祿居住在南通外環(huán)北路附近的“萬(wàn)善寺”，鄰近一片公園綠地。單從外觀看，這里實(shí)際是幾間彩鋼瓦搭建的簡(jiǎn)易平房。紅頂黃墻，院里雜亂堆放著零散物件，零散矗立著幾尊佛像?？繅Φ哪菑堻S色長(zhǎng)桌右側(cè)，是道祿的固定座位，周圍四張木椅子接待過(guò)數(shù)不清的前來(lái)求助的女人。

道祿現(xiàn)居住的萬(wàn)善寺。實(shí)際是位于南通崇川區(qū)和港閘區(qū)交接的一片公園綠地里，簡(jiǎn)易搭建而成的彩鋼瓦房，圖中的客堂為主廳，主要用來(lái)接待訪客。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

沖著門(mén)口的方位，抬頭便能看見(jiàn)懸掛在門(mén)梁上的一幅題字，白紙黑墨，還裱上了一圈木框，規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)著四個(gè)字：一方凈土。

他坐在這里，算了一筆賬：平均一年下來(lái)單個(gè)孕婦的開(kāi)銷在1.2萬(wàn)元左右，代養(yǎng)的孩子開(kāi)支在2.5萬(wàn)至3萬(wàn)元間，總體費(fèi)用大約200萬(wàn)元。

早年間的積蓄已經(jīng)消耗殆盡，他開(kāi)始發(fā)揮商人的特長(zhǎng)。他開(kāi)發(fā)身邊的資源，把茶葉、月餅、芋頭和山楂通通包裝成商品在朋友圈和微店售賣(mài)，一年能帶來(lái)近百萬(wàn)的銷售額，這幾乎填補(bǔ)了救助孕婦和養(yǎng)育孩子開(kāi)支的一半。剩下的部分，靠信眾和好心人的捐贈(zèng)，便能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

他還請(qǐng)了一位財(cái)務(wù)專業(yè)的義工記錄這些捐款的進(jìn)出賬，每月公開(kāi)流水。錢(qián)的用途也被嚴(yán)格限制，捐贈(zèng)買(mǎi)米的不能用來(lái)買(mǎi)油，指定救助的就不能拿去放生。賬戶里常年存著20萬(wàn)備用金，不到萬(wàn)不得已這筆錢(qián)是不能動(dòng)的，就算使用也要幾位群主監(jiān)理共同點(diǎn)頭才行——聽(tīng)起來(lái)，這幾乎就是現(xiàn)代公司財(cái)務(wù)管理的翻版。

生意場(chǎng)教給他的靈光和人脈技巧，依然被他靈活運(yùn)用到現(xiàn)在。

比如，資源是可以盤(pán)活利用的。道祿想幫當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)找一個(gè)能收養(yǎng)800條流浪狗的基地，要視野開(kāi)闊遠(yuǎn)離居民區(qū)。在道祿的牽線下，一個(gè)信眾慷慨騰出靠近海邊的幾十畝空地，并答應(yīng)不收分文免費(fèi)使用。

4月12日下午，道祿和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)動(dòng)物保護(hù)組織的人去查看流浪狗收養(yǎng)地。這片靠近海邊的地由道祿的一位佛教信眾提供，承諾免費(fèi)使用。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

道祿身邊還常年跟著四個(gè)徒弟，最大的20歲。研習(xí)佛法之外，他把那些商業(yè)世界的規(guī)則也引入對(duì)弟子的教養(yǎng)之道。他帶著他們?nèi)ソ稚?，讓他們觀察商販言行舉止，教他們與對(duì)方砍價(jià)理論。

“就算弟子要還俗，他們還可以回歸社會(huì)自給自足。”道祿是這樣想的。

2017年，他救助孕婦數(shù)量達(dá)到一個(gè)小高峰，這也給他惹來(lái)麻煩。

護(hù)生小居所在的如皋市政府三部門(mén)聯(lián)合發(fā)布一紙通告：認(rèn)定其宗教教職人員身份未經(jīng)縣級(jí)以上宗教事務(wù)部門(mén)備案，其幫助孕婦撫養(yǎng)嬰幼兒的行為也不符合現(xiàn)行規(guī)定。

他的僧籍曾掛在南通的普賢寺，但因收養(yǎng)的事影響寺院聲譽(yù)，還引來(lái)他和諸多女人生孩子的傳聞。在普賢寺住持的建議下，道祿不得不先行離開(kāi)寺院。

在政策層面，道祿的行為沒(méi)有對(duì)應(yīng)的條款，官方把他認(rèn)定為非法救助。道祿不服氣，他認(rèn)為自己養(yǎng)育的并非失去雙親的孤兒，而是母親暫時(shí)沒(méi)有能力管的孩子，不能與孤兒院的孩子等同。

“護(hù)生小居設(shè)在我家里，跑得了和尚跑不了廟，那些媽媽好多都是十幾歲的年紀(jì)，你讓她們?cè)趺垂?”道祿反駁道。

在民間輿論聲音中，也有人從道德層面批評(píng)他是在縱容棄嬰。他答：“到處都是第三者插足、奉子成婚的電視劇，社會(huì)缺乏道德教育和性教育，這不是我的問(wèn)題，是社會(huì)的問(wèn)題，我只是幫忙做點(diǎn)事。”

末了，又補(bǔ)上一句，“我不救助，就沒(méi)人懷孕，沒(méi)人墮胎?”

早幾年，他開(kāi)著那輛二手白色哈弗跑遍了南通市幾乎所有的醫(yī)院，通往婦產(chǎn)科的路是他最熟悉的，他送不同的女人去產(chǎn)檢，在產(chǎn)房外等待生產(chǎn)，給她們祈福祝禱。出生證明上，不止一個(gè)孩子登記他為爸爸。

“人家都認(rèn)識(shí)我，后來(lái)南通的醫(yī)院都接到衛(wèi)生部門(mén)的通知，禁止接收我救助的這些孕婦”，道祿說(shuō)，三年前有一個(gè)宮口開(kāi)了四指的女孩從醫(yī)院被趕出來(lái)，臨時(shí)轉(zhuǎn)到一家私立醫(yī)院生產(chǎn)。

道祿不得不轉(zhuǎn)到“地下”。為了不給救助帶來(lái)明面上的阻礙，道祿一面應(yīng)承著當(dāng)?shù)卣辉倬戎碌脑袐D，但實(shí)際以更隱蔽的方式將她們送進(jìn)一間間產(chǎn)房。

護(hù)生小居內(nèi)擺滿了救助孕婦的日常生活用品。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

4月15日下午，產(chǎn)婦楊芳要出院了。護(hù)士拿著出生證明登記表來(lái)到病房，讓她在表格里寫(xiě)下孩子父母雙方的名字。

到“父親”那欄時(shí)，楊芳停筆愣了一下。她伸手去翻找散落在床上的好幾頁(yè)紙，抽出一張男子的身份證復(fù)印件，按照上面的姓名填進(jìn)了表格。

楊芳寫(xiě)的名字是一位由道祿安排的義工。這些“臨時(shí)丈夫”只在女人們生產(chǎn)所需的重要環(huán)節(jié)出現(xiàn)，比如手術(shù)簽字、新生兒出生證明登記。

道祿躲到幕后，招募男義工，將自己的經(jīng)驗(yàn)方法傳授給他們，如法炮制。醫(yī)院大多數(shù)時(shí)候不會(huì)盤(pán)查家屬身份，但道祿還是會(huì)提醒義工，要警惕要機(jī)敏，就跟打游擊戰(zhàn)一樣。

比如同一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科，一個(gè)男人最好不要出現(xiàn)超過(guò)兩次，以免變成熟臉被盯上;人頭攢動(dòng)的著名三甲醫(yī)院盡量避開(kāi)，管理寬松些的普通醫(yī)院婦產(chǎn)科足以;碰到了熟人也要有心理準(zhǔn)備，標(biāo)準(zhǔn)回答是來(lái)看望照顧家里剛生孩子的親戚。

但有時(shí)，由道祿和義工假扮的“臨時(shí)丈夫們”也會(huì)遇到尷尬。

生產(chǎn)時(shí)媽媽們都赤身裸體，從產(chǎn)房推出來(lái)醫(yī)生會(huì)讓家屬幫忙抱到移動(dòng)床位，“哎，把你老婆弄出來(lái)。”頭幾回手生，有人羞得手都不知道往哪兒擱才好。

在病房照顧產(chǎn)婦時(shí)，隔壁床的家屬會(huì)笑著沖幫忙的男人喊，“哎呀，這小孩跟他爸長(zhǎng)得真像!女兒都像爸!”

能力范圍之外

在被救助者眼中，道祿“神通廣大”，但他并非全能，他只能掌控他所管理的范圍空間。

有人在網(wǎng)上截取他的微信頭像，冒充他募集善款，光去年就被道祿逮住四個(gè)，隨后是漫長(zhǎng)的糾纏，辟謠、舉報(bào)、封號(hào)。

現(xiàn)在最讓道祿頭疼的，是如何給留在身邊的孩子們上戶口。他曾想把孩子的戶口落到萬(wàn)善寺的地址，以集體戶的名義。但這塊土地性質(zhì)復(fù)雜還涉及拆遷，短期內(nèi)無(wú)法落實(shí)。

道祿撫養(yǎng)的孩子中，有好幾個(gè)將在今年秋天讀小學(xué)，沒(méi)有戶口意味著無(wú)法入學(xué)。他有些慌了。

他的手機(jī)里存著當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)戶籍管理的領(lǐng)導(dǎo)電話，他反復(fù)催問(wèn)多次，也沒(méi)得到確切答復(fù)。過(guò)去幾年里，他跑遍了能夠咨詢到的所有部門(mén)，沒(méi)有誰(shuí)能解決他的實(shí)際問(wèn)題。

事實(shí)上，在這場(chǎng)沒(méi)有前例可遵循的民間救助樣本中，道祿游走在“道義上獲得支持但無(wú)政策支撐”的尷尬夾縫中。

4月14日早上，丹陽(yáng)護(hù)生小居的義工帶著幾個(gè)孩子來(lái)和道祿碰面，之后又開(kāi)車返回。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

4月中下旬的一個(gè)下午，他又一次跑去當(dāng)?shù)孛裾衷儐?wèn)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在辦公室接待了他。

道祿在他面前倒了一通苦水，對(duì)方也跟他交底，說(shuō)道祿在做的事是個(gè)新生事物，還不普及。按照現(xiàn)行規(guī)定，救助婦女兒童要遵循屬地原則，將其送回戶籍所在地的民政或婦聯(lián)來(lái)解決，否則一旦出了問(wèn)題責(zé)任由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)?

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，道祿無(wú)疑是幸運(yùn)的：過(guò)去七年的幾百例救助中，由醫(yī)生認(rèn)定的胎兒自身情況不好停胎流產(chǎn)的有幾例，但沒(méi)有一個(gè)孕婦在道祿的照顧下出事引來(lái)醫(yī)療意外和麻煩。

領(lǐng)導(dǎo)給他遞上茶水，熱情又耐心，但說(shuō)到最后他只能建議和尚，“去婦聯(lián)問(wèn)問(wèn)。”

道祿起身往婦聯(lián)的方向走，不過(guò)這回連大門(mén)都沒(méi)進(jìn)去。

市政府的保安攔下了他，問(wèn)他具體找誰(shuí)，道祿答不上來(lái)，被支到附近的信訪辦。保安說(shuō)，“那里有婦聯(lián)的人，有問(wèn)題去那邊反映。”

道祿又調(diào)轉(zhuǎn)車頭，開(kāi)進(jìn)信訪辦的大門(mén)。在三樓的一間小屋，道祿把剛才給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話又重復(fù)了一遍給兩位值班的中年女士。

兩位女士的工作日常是調(diào)解婚姻家庭糾紛，管不了道祿這檔子事。眼看著又沒(méi)結(jié)果，其中一位抬手往隔壁指了指，說(shuō)旁邊有位人大的主任，說(shuō)不定能協(xié)調(diào)這事。

道祿又跑到隔壁房間，第三次復(fù)述了自己的來(lái)由。主任聽(tīng)完撓撓頭，起身說(shuō)，“唉，這個(gè)事情很復(fù)雜，需要聯(lián)動(dòng)好幾個(gè)部門(mén)，估計(jì)只有信訪局出面才行。”

他帶著道祿下樓，領(lǐng)著去了一樓的信訪登記室。

填表、登記，再次講明來(lái)由。年輕的小伙子在電腦前詳細(xì)敲下道祿陳述的需求，最后抬頭告訴他，關(guān)于戶口的反映情況會(huì)反饋到公安部門(mén)，15個(gè)工作日內(nèi)確定是否受理，如果受理，60個(gè)工作日內(nèi)給予答復(fù)意見(jiàn)。

走出信訪辦的門(mén)口，道祿摸摸頭，又?jǐn)倲偸?，像是?zhàn)敗而歸的士兵。

也不都是壞消息。至少在南通之外，道祿有一些支持者。

江蘇省丹陽(yáng)市的慈善總會(huì)在當(dāng)?shù)爻闪⒘艘粋€(gè)護(hù)生小居的慈善義工隊(duì)，幫忙撫養(yǎng)著道祿的7個(gè)孩子。孩子的撫養(yǎng)需要經(jīng)費(fèi)，一些企業(yè)想要資助，但需要開(kāi)具正規(guī)發(fā)票，便從丹陽(yáng)慈善總會(huì)的渠道來(lái)捐贈(zèng)，專款專用。

丹陽(yáng)市慈善總會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)吳加瑞說(shuō)，完全是出于人道主義救助的立場(chǎng)在做這件事，“主要考慮到孩子是無(wú)辜的。”

就沒(méi)有一個(gè)兩全其美的辦法嗎?

道祿思考了很久，倒真琢磨出一個(gè)他心里最理想化的狀態(tài)：由政府出面搭建一個(gè)平臺(tái)，可以和孤兒院對(duì)接，保障這些未婚女子的隱私，幫助她們生下健康但無(wú)力撫養(yǎng)的孩子，規(guī)定生母每年可來(lái)探視。同時(shí)，對(duì)接有撫養(yǎng)孩子需求的家庭，優(yōu)先照顧失獨(dú)和烈士家庭。

救助孕婦、溝通協(xié)調(diào)、照顧孩子、經(jīng)營(yíng)生意，道祿現(xiàn)在的生活已被雜事盤(pán)踞，遠(yuǎn)離了佛家所謂的六根清凈。他埋怨自己一天到晚被雜事困在小屋子里出不去。但一壺茶續(xù)上，話鋒又轉(zhuǎn)，“一停(孩子)命沒(méi)了，我現(xiàn)在是上山容易下山難，騎虎難下啦。”

一位被道祿救助過(guò)的孕婦形容他，“是在和尚框架下做世俗人做的事。”

4月14日晚間，道祿在泉州一家愿意幫忙照顧孩子的家庭中交代注意事項(xiàng)。新京報(bào)記者杜雯雯 攝

在道祿看來(lái)，自己應(yīng)該融入社會(huì)而不是脫離社會(huì)。他覺(jué)得，沒(méi)有孩子的家庭是不完整的，這樣的觀點(diǎn)也契合了大部分主流家庭的愿景。

但有時(shí)，他對(duì)自己給出的意見(jiàn)正確與否并不自知。有老太太打電話來(lái)向他抱怨自己的女兒不愿意生育孩子，道祿鼓勵(lì)老太太去跟女兒死磕，“外面抱的哪有自己生的好，你去跟她哭跟她鬧，逼一下，無(wú)論如何讓她生一個(gè)。”

和尚時(shí)常處于一種高亢的情緒中。他開(kāi)著車跟副駕駛坐的人聊天。說(shuō)著說(shuō)著，雙手便離開(kāi)了方向盤(pán)比劃起來(lái)，盡管車速不快，但車身漸漸失控，騎在兩條行車道的白色虛線上。

大約過(guò)了十幾秒，車快要駛到紅綠燈處，道祿的雙手又重新抓起方向盤(pán)，一把拉回走歪的車頭，回復(fù)原位。

有時(shí)，他會(huì)突然揚(yáng)起聲調(diào)，大罵滿街的無(wú)痛人流廣告，說(shuō)那是縱容社會(huì)道德滑坡。冷靜下來(lái)又垂眼低嘆，“ 這些女孩之前可能是錯(cuò)了，但法律都有讓人改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，更別說(shuō)一條人命，是吧。”

(文中楊琪、小鹿、佳佳、楊芳為化名。)

關(guān)鍵詞： 和尚 女人 孩子