過去一年多以來，馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李榮慶的遭遇就像他所從事的這個(gè)雜技行當(dāng)一樣充滿刺激。他經(jīng)歷了大起大落，先是在一次演出前夕被捕，然后因“非法運(yùn)輸珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪”被判有期徒刑10年。等到獄中生涯過了10個(gè)月、他寫出“青絲變白發(fā)，整日長(zhǎng)噓嘆”之類打油詩(shī)的時(shí)候，法律作了修改，他獲得改判，無(wú)罪釋放。

當(dāng)初，他的國(guó)豪馬戲團(tuán)原本要在沈陽(yáng)演出。演出的動(dòng)物有老虎、獅子、黑熊和獼猴，老虎是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄里的一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物，獼猴和熊是二級(jí)。馬戲團(tuán)的野生動(dòng)物運(yùn)輸證過期了，他起初以為“交個(gè)罰款”就好。但后果是，2016年12月28日，李榮慶因?yàn)閿y帶重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物出縣境而在沈陽(yáng)被判刑10年。

但就在判決3天之后，修訂后的《野生動(dòng)物保護(hù)法》生效，運(yùn)輸、攜帶國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的野生動(dòng)物及其制品出縣境，無(wú)需政府行政主管部門的批準(zhǔn)。李榮慶運(yùn)輸?shù)膭?dòng)物，當(dāng)時(shí)有合法馴養(yǎng)繁殖許可，“不再具有刑事違法性”。

在獄中，李榮慶一度以為會(huì)待滿10年，他有時(shí)夢(mèng)見兒子，夢(mèng)里自己出獄了，兒子卻對(duì)他相見不相識(shí)。

等他告別牢獄之災(zāi)，動(dòng)物們被放還原主，它們倒是認(rèn)不出他了。他被捕后，猴子一度被養(yǎng)在動(dòng)物園的猴山上，它們看上去忘了他是誰(shuí)，他也已認(rèn)不出它們。無(wú)論獅、虎還是熊，回到他身邊的動(dòng)物大都體重飆升、動(dòng)作遲緩，不再適合表演。這是回歸社會(huì)的李榮慶重回舞臺(tái)的第一個(gè)障礙。

更大的挑戰(zhàn)在于，他發(fā)現(xiàn)自己自幼進(jìn)入的這個(gè)行業(yè)，已陷入了“四面楚歌”的境地。

一

恢復(fù)演出沒多久，國(guó)豪馬戲團(tuán)就被人舉報(bào)了。李榮慶一邊翻出各種蓋著紅章的許可證，一邊咒罵可能的舉報(bào)人，他斷定那個(gè)人是胡春梅。

胡春梅是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的一位動(dòng)物保護(hù)志愿者，“拯救表演動(dòng)物”項(xiàng)目發(fā)起人。近幾年，像她這樣的動(dòng)物權(quán)利主張者是馬戲團(tuán)的“天敵”。

她和其他志愿者一起，出現(xiàn)在大型馬戲團(tuán)演出場(chǎng)外，呼吁“拒看動(dòng)物表演”。志愿者們戴著動(dòng)物頭像面具，模擬出動(dòng)物被虐待的場(chǎng)景。北京工人體育場(chǎng)每年都會(huì)請(qǐng)馬戲團(tuán)演出，她把集體簽名的抗議信送到工體的辦公室里。

“拯救表演動(dòng)物”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)不斷揭露舞臺(tái)幕后的事情：黑熊跪在地上向馴獸員乞求食物，大象患了腳病后皮膚潰爛，老虎咬傷了馴獸員……“尊重動(dòng)物的天性，真的就這么難嗎?”胡春梅感慨。

近兩年來，中國(guó)生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)“表演動(dòng)物最后的希望”項(xiàng)目，陸續(xù)舉報(bào)了20多起動(dòng)物表演活動(dòng)，有的是動(dòng)物防疫不符合標(biāo)準(zhǔn)，有的手續(xù)不全。

根據(jù)法國(guó)動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)Code-Animal匯總的資料統(tǒng)計(jì)，全世界目前有36個(gè)國(guó)家、389個(gè)城市禁止或限制動(dòng)物表演。玻利維亞是首個(gè)禁止馬戲團(tuán)進(jìn)行動(dòng)物表演的國(guó)家;美國(guó)的流動(dòng)雜技團(tuán)使用野生動(dòng)物表演節(jié)目時(shí)不能旅行15天以上;法國(guó)一座城市禁止馬、貓、狗、鳥、兔子之外的家養(yǎng)或野生動(dòng)物站上舞臺(tái)。

2010年，中國(guó)國(guó)家林業(yè)局下達(dá)通知，禁止虐待性動(dòng)物表演。同年10月，住建部發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)動(dòng)物園管理的意見》，要求停止城市動(dòng)物園及公園的動(dòng)物表演。2013年發(fā)布的《全國(guó)動(dòng)物園發(fā)展綱要》，禁止動(dòng)物園進(jìn)行動(dòng)物表演。

胡春梅說：“越來越多的人支持不看動(dòng)物表演，這是個(gè)挺好的現(xiàn)象。另一個(gè)角度，這個(gè)行業(yè)確實(shí)也不規(guī)范，我們呼吁有更多具體、落實(shí)的管理細(xì)則。”

2017年8月31日，廣州動(dòng)物園關(guān)停了已持續(xù)了24年的馬戲表演，當(dāng)時(shí)跟廣州動(dòng)物園合作的馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃迎志來自安徽宿州。

宿州的埇橋區(qū)是中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)認(rèn)定的“中國(guó)馬戲之鄉(xiāng)”。埇橋馬戲脫胎于明末清初的民間雜技，上個(gè)世紀(jì)30年代，第一批表演動(dòng)物在這里被馴化。2008年，馬戲被列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)面臨的新問題是，文化遺產(chǎn)遇上了動(dòng)物保護(hù)。

2018年3月，全國(guó)300家馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)實(shí)名發(fā)布了一封公開信，發(fā)起人于金生是李榮慶學(xué)藝的師傅，他是改革開放后第一批馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，也是中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)會(huì)員。這些馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)求恢復(fù)動(dòng)物園的動(dòng)物表演，給馬戲團(tuán)和表演動(dòng)物們“重開生路”。

“失去表演舞臺(tái)的動(dòng)物難以生存”，公開信里說。這也是李榮慶反復(fù)強(qiáng)調(diào)的論據(jù)。他手機(jī)里存著朋友馴養(yǎng)老虎的視頻，猛獸們?cè)谠鹤永飦砘嘏軇?dòng)，沒有籠子和鏈子。

“這些獅子老虎都已經(jīng)馴養(yǎng)過好幾代了，早就沒有野性了。”李榮慶曾經(jīng)想給新來的老虎改善伙食，把活雞丟進(jìn)籠子里。食物鏈兩端的兩只動(dòng)物，你瞪著我我瞪著你，在同一個(gè)狹小空間內(nèi)相安無(wú)事。最后，活雞撲棱著翅膀，直接飛到了老虎身上。

公開信里描述，中國(guó)的數(shù)百家馬戲團(tuán)體擁有數(shù)萬(wàn)只表演動(dòng)物，從業(yè)者超過百萬(wàn)人。“世界上最龐大的演出群體……承受的卻是難以想象的磨難和百思不得其解的疑惑。”

跨省演出時(shí)，如果卡車籠子里包含獅子、老虎之類的野生動(dòng)物，馬戲團(tuán)需要前往林業(yè)、公安、文化、工商等相應(yīng)管理部門備案審批，走一個(gè)多月的流程，拿到馴養(yǎng)證、運(yùn)輸證、演出證、營(yíng)業(yè)證、稅務(wù)證等一系列許可證。

流動(dòng)演出的合同總是簽得時(shí)間緊迫，來不及搞定審批手續(xù)的馬戲團(tuán)一旦“鋌而走險(xiǎn)”，就容易出問題。

二

出獄后，29歲的李榮慶鬢角都花白了，老朋友一見他就嚇了一跳，“憔悴了好多”。

他的馬戲團(tuán)已經(jīng)沒了，為了打官司，家人把國(guó)豪馬戲團(tuán)的所有行頭都變賣了。價(jià)值100多萬(wàn)元的財(cái)物，匆忙中只賣出了十幾萬(wàn)元。團(tuán)里的演員也走得差不多了，只留下幾個(gè)打小就跟著他學(xué)藝的徒弟。

回家后，有一段時(shí)間他都不愿意出門，總覺得村里的人在對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)。上小學(xué)的兒子要求爸爸送自己上學(xué)，李榮慶不想見人，直接拒絕了。兒子立刻哭了出來，同學(xué)們總沖他喊“你爸蹲監(jiān)獄”。李榮慶開始送兒子上學(xué)，戴著口罩出門。

李榮慶想申請(qǐng)國(guó)家賠償，但律師告訴他，因?yàn)橐恍┓沙绦蛏系脑颍?ldquo;希望不大”。

迄今為止，他的國(guó)家賠償申請(qǐng)還沒正式提交。代理律師劉瑞芬解釋，改判“并不是基于一審的判決或適用法條錯(cuò)誤”，而是因?yàn)榉l修改，這也許會(huì)影響到申請(qǐng)。

他開始嘗試改行，跑起了長(zhǎng)途運(yùn)輸，但沒堅(jiān)持多久就回了家。這個(gè)馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)還是想辦馬戲團(tuán)，那是他唯一擅長(zhǎng)并喜歡的事情了。

在他9歲那年，一個(gè)馬戲團(tuán)在離他家不遠(yuǎn)的地方表演。他站在人群里看雜技演員表演“蹬缸”和“空中飛人”，回家后鬧著要去學(xué)馬戲，不久后就輟學(xué)了，成了那家馬戲團(tuán)的學(xué)徒。

村里一起去學(xué)雜技的孩子不少，但堅(jiān)持下來的沒幾個(gè)，因?yàn)?ldquo;太苦太累”。他們每天練功超過10個(gè)小時(shí)，早上起床后先跑兩公里，回來后壓腿，翻跟頭，把兩只手按在兩個(gè)磚頭上讓身體倒立。偷懶的時(shí)候也會(huì)挨打，李榮慶不覺得這樣有什么不對(duì)，“不吃苦怎么學(xué)本事?”

他將近而立之年，仍然能上場(chǎng)表演“空中飛人”，認(rèn)識(shí)他的人說，這就是因?yàn)樗竟υ鷮?shí)，因?yàn)樗?dāng)年的苦吃到位了。

馬戲團(tuán)的高空節(jié)目是不帶安全繩的，這甚至已經(jīng)成了表演的一個(gè)噱頭，主持人會(huì)在擴(kuò)音器里反復(fù)向觀眾強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

他的徒弟清濤也跟著他吃一樣的苦，練一樣的本事，受一樣的傷，討一樣的生活。清濤今年18歲，而李榮慶第一次拉起自己的隊(duì)伍去外地演出時(shí)，只有16歲。

那時(shí)他和堂弟開著車，一個(gè)村一個(gè)村跑，圈出一塊空地就可以表演。觀眾稀稀拉拉，有時(shí)還會(huì)被村委會(huì)驅(qū)趕。

坐牢還不是他遇見過的最糟糕的事。他受過騙，遭過背叛，跟人打架差點(diǎn)被捅死。連朋友都說他“沒遇見過什么貴人”。就連他中途轉(zhuǎn)行去舞獅，合作最久的搭檔還出車禍沒了。

從2013年開始，李榮慶覺得日子像樣起來了。他成立了馬戲團(tuán)，領(lǐng)著隊(duì)伍去全國(guó)各地表演。狀況最好的時(shí)候，國(guó)豪馬戲團(tuán)擁有5輛大卡車，40多名演員，一年的純利潤(rùn)超過400萬(wàn)元。

從那時(shí)起，李榮慶把自己的定位改成了馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)而非演員。他不再親自上臺(tái)表演馴獸或高空倒立。他的目標(biāo)是玲玲馬戲團(tuán)，世界三大馬戲團(tuán)之一，只養(yǎng)動(dòng)物，演員從世界各地邀請(qǐng)。

現(xiàn)在他需要重新?lián)炱疬@個(gè)夢(mèng)想，先定下的一個(gè)目標(biāo)是“回沈陽(yáng)演出”。

但就在他生活在獄中的時(shí)候，他所崇拜的玲玲馬戲團(tuán)宣告關(guān)閉了。關(guān)門的一個(gè)重要原因，是動(dòng)物保護(hù)組織多年以來的持續(xù)抗議。

三

2018年春節(jié)前，李榮慶開始恢復(fù)演出。山東有朋友打電話把他叫了過去，那時(shí)他還沒準(zhǔn)備好，“破破爛爛什么都沒有，整了一個(gè)很舊的棚子”。

沈陽(yáng)森林公安把他的動(dòng)物還了回來。他把它們送到了宿州馴養(yǎng)表演動(dòng)物的朋友那里，領(lǐng)了新的一批動(dòng)物回來，其中一些跟他磨合得很不好。新來的老虎時(shí)常耍賴，還會(huì)搶走馴獸師手里的指揮棒。李榮慶只好又換了一只老虎。

他新接到一個(gè)大活計(jì)，帶著動(dòng)物驅(qū)車1800多公里，從老家河北滄州趕到了四川瀘縣。他要在這里演出半個(gè)月，平均每晚一場(chǎng)，周末兩到三場(chǎng)。

演出用的大棚是新買的，尖頂下面用遮光布圍出幾百平方米的空地，架好顯示屏，用鐵欄桿圈出舞臺(tái)，擺好座椅。4只狗、1只狗熊、1只老虎和兩頭獅子住在舞臺(tái)后面，馬戲團(tuán)的成員們住在大棚外的帳篷里。

“不能說很豪華，反正還看得過眼。”這是李榮慶幾個(gè)月來趁著演出的間隙，陸續(xù)湊齊的行頭。國(guó)豪馬戲團(tuán)總算看上去像點(diǎn)樣子了，有了幾分當(dāng)初輝煌時(shí)的苗頭。李榮慶想讓一切都盡快回到原來的軌道上。

新來的老虎還算聽話，演出時(shí)偶而也會(huì)“鬧情緒”，拒絕跟在獅子后面爬臺(tái)階。李榮慶甩動(dòng)指揮棒，硬塑料發(fā)出“唰唰”的破空聲，老虎還是乖乖走到了獅子后面。

“其實(shí)就是嚇嚇?biāo)鼈?，不?huì)真打。而且我們都不用鐵棒，老虎獅子皮糙肉厚，塑料棒打著也不會(huì)疼。”李榮慶解釋，“我兒子不聽話我也得揍他啊，說真的，我揍我兒子的次數(shù)，都比我打老虎的次數(shù)多。”

但是在動(dòng)物保護(hù)組織看來，表演動(dòng)物對(duì)于塑料棒的懼怕，本就源于幼年受訓(xùn)時(shí)遭受虐待的記憶。胡春梅的團(tuán)隊(duì)拍過一個(gè)紀(jì)錄短片《圈套》，揭示宿州的動(dòng)物訓(xùn)練場(chǎng)景。片中，不聽話的幼虎會(huì)被鐵棍戳。

四

動(dòng)物保護(hù)者越來越多的舉報(bào)，也讓包括李榮慶在內(nèi)的馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，不斷面臨丟掉飯碗的威脅。

馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)那封公開信里，將近一半的內(nèi)容，都是在投訴胡春梅和她的“拯救動(dòng)物表演”組織。“打著‘慈善組織’旗號(hào)非法募捐斂財(cái)，凌駕于政府之上非法打壓全國(guó)馬戲團(tuán)體。他們肆無(wú)忌憚的上高速公路攔截正常行駛的車輛，到各地演出場(chǎng)館逼停正規(guī)馬戲演出……使得全國(guó)馬戲團(tuán)體惶恐不安難以生存!”

胡春梅在網(wǎng)上看到了這些投訴和公開信，她在各個(gè)社交平臺(tái)上都接到大量的謾罵留言，手機(jī)鈴聲不斷響起。她被迫連續(xù)幾天關(guān)機(jī)，屏蔽陌生人的留言。她開始擔(dān)憂自己的安全，但被問起是否會(huì)影響生活時(shí)，她回答“還好”。

媒體也開始頻繁地聯(lián)系她，這讓胡春梅感慨，曾經(jīng)她為動(dòng)物保護(hù)的事情主動(dòng)聯(lián)系媒體，“收到的回復(fù)寥寥無(wú)幾”，如今卻因立場(chǎng)相反者的公開信而“成為媒體追逐的對(duì)象”。

胡春梅也認(rèn)同的一點(diǎn)是，表演動(dòng)物的安置問題眼下還難以得到解決。

玲玲馬戲團(tuán)謝幕演出后，動(dòng)物被送往收容所，然而全美能夠收容大型貓科動(dòng)物的收容所只有11家。

“肯定需要一個(gè)過程，不是一夜之間就能都安置妥善的。我們也一直在呼吁停止商業(yè)性繁殖，停止野捕進(jìn)口，新建的動(dòng)物園可以收容救護(hù)，等等。”胡春梅對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說。

另一個(gè)需要“安置”的對(duì)象，是沒有了動(dòng)物表演之后的馬戲團(tuán)。“希望他們可以轉(zhuǎn)型吧。”胡春梅說，“動(dòng)物表演本就只是他們演出的一小部分，大多數(shù)節(jié)目還是人的表演。”

但對(duì)李榮慶來說，胡春梅以及她的動(dòng)物保護(hù)團(tuán)體，都是想要?dú)У糇约荷畹?ldquo;惡人”。他想不明白，人想要討生活也得吃苦，動(dòng)物憑什么就要被白養(yǎng)著呢?他回憶打小就練功的經(jīng)歷，細(xì)數(shù)自己的一身傷疤。他的身上留著十幾處疤，腿骨曾經(jīng)斷成4截，他還從疊起來七八米高的椅子上摔下去過，那一回?cái)嗟氖钦乒恰?/p>

在他看來，馬戲團(tuán)養(yǎng)著動(dòng)物，讓它們不用在野外過有一頓沒一頓的日子，受傷生病也有人管，用提供這樣的“好生活”換來動(dòng)物的表演，“這樣有什么不對(duì)嗎?”

作為團(tuán)長(zhǎng)，李榮慶已經(jīng)將近6年沒有親自上場(chǎng)表演這個(gè)“雙人空中飛人”了。在瀘縣，原本要出場(chǎng)的是他的一個(gè)徒弟，鎖骨受了傷。團(tuán)里算上后勤也只有12個(gè)人，找不出別人能表演這個(gè)節(jié)目，他只好自己出場(chǎng)。

他和另一個(gè)徒弟一起順著繩梯向上爬，一直爬到將近10米的高空。他把紅色的繩圈套在手腕上，用上臂的力量撐起全身的重量，在空中一圈又一圈旋轉(zhuǎn)。周圍的觀眾仰著頭，發(fā)出了驚呼聲。馬戲團(tuán)的成員開始在觀眾席兜售爆米花。

這次他要在瀘縣停留半個(gè)多月，打算趁機(jī)“休息一下”，再編排幾個(gè)新節(jié)目。他惦記著要去定做一個(gè)帶著機(jī)關(guān)的箱子，可以用來表演一個(gè)大型的魔術(shù)節(jié)目。

然而還是出了一些岔子，來到瀘縣的第二天，他請(qǐng)來的4位外籍演員不能上臺(tái)了，因?yàn)檎?qǐng)馬戲團(tuán)來的房地產(chǎn)開發(fā)商，沒給外籍演員辦好當(dāng)?shù)氐难莩鲈S可。

這4人中，兩名俄羅斯姑娘負(fù)責(zé)串場(chǎng)跳藝術(shù)體操，是李榮慶臨時(shí)雇來的。兩名坦桑尼亞演員表演高椅倒立之類的高空雜技，已經(jīng)跟他簽了一年的長(zhǎng)約。

李榮慶一中午接了15個(gè)電話，應(yīng)付一個(gè)接一個(gè)向他砸來的問題。甲方的尾款遲遲沒有到賬，外籍演員的去留，他的卡車占了道需要挪開，各種各樣的機(jī)構(gòu)要來查他的許可證……第二天的演出推遲了半小時(shí)才開場(chǎng)。

第三天，表演踩蹺蹺板的熊在差點(diǎn)掙脫鎖鏈沖到前面去，幸好被及時(shí)捉住了。唯一在這次意外中受傷的人是李榮慶的堂弟李瑞生，手臂上留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。這個(gè)突發(fā)的小事故讓節(jié)奏再次被打亂，當(dāng)晚的狗熊表演，李榮慶代替堂弟上了場(chǎng)。

李瑞生用碘酒在傷口上抹了抹，小丑表演時(shí)間到，他換上服裝，像平常一樣上場(chǎng)了。對(duì)于馬戲團(tuán)的人來說，這并不是什么大傷，沒有影響他大幅度地?fù)]動(dòng)手臂，指揮著參與節(jié)目的觀眾跟他一起“動(dòng)起來”。

不久傷口結(jié)了痂，但李瑞生開始覺得手臂有些使不上力氣。李榮慶考慮讓堂弟提前回去，狗熊表演他自己替，小丑表演找個(gè)人替就行。

幸好，外籍演員的問題解決了，李榮慶在自己的朋友圈子里發(fā)了求助信息，很快就替他們聯(lián)系到了另一個(gè)地方的演出?？紤]到“多待一天就浪費(fèi)一天的錢”，他轉(zhuǎn)天就對(duì)他們說“再見”了。

他曾自學(xué)英語(yǔ)，以便“跟外籍演員溝通”，讓自己的馬戲團(tuán)成為國(guó)際化的大馬戲團(tuán)。如今，他背下來的單詞大都忘了，只記得幾句簡(jiǎn)單的：“你好”“再見”。

關(guān)鍵詞： 保護(hù)者 馬戲團(tuán) 一線