多年以后，面對時代財經(jīng)，90歲的馬靜芬依然清楚地記得和褚時健一起走進哀牢山時的情景。

【資料圖】

“老頭子的工資停掉了，我一個月就一兩千的退休金。不賺錢，拿什么治病?！?1年前，馬靜芬和褚時健上山種橙，從沒想過褚橙可以“做到這么大規(guī)模。”

7月9日，玉溪陣雨滂沱， 汽車駛?cè)氚Ю紊綍r已是傍晚時分，戛灑鎮(zhèn)上的糖廠正冒著濃煙，一股焦糖味在山谷間彌漫。穿過鎮(zhèn)子前行數(shù)公里，繼而向上盤行便是褚橙莊園。站在莊園放眼望去，掛著青果的橙樹占滿了整個山頭。

“橙子到秋天就會泛黃。”說完，一名果農(nóng)指著水池向時代財經(jīng)介紹，“褚時健剛來時就想辦法引來了山泉水，建好蓄水池，用來抵抗可能到來的干旱?！?/p>

褚橙如今盛譽遠揚?；氖徶刈?yōu)榉N橙基地，再升級為褚橙莊園，不再局限于種橙，成為集農(nóng)業(yè)技術(shù)研發(fā)、旅游觀光、餐飲住宿等于一體的農(nóng)業(yè)景區(qū)。直到現(xiàn)在，馬靜芬對褚橙取得的巨大成功依然感到意外。

2002年春節(jié)前后，飽嘗牢獄之苦的褚時健因患嚴重的糖尿病辦理保外就醫(yī)，回到老家玉溪養(yǎng)病?！耙淮鸁熗酢弊叱霰O(jiān)獄，慕名拜訪的人絡繹不絕。名聲在外，對日常的柴米油鹽卻幫不上大忙，他和馬靜芬老兩口的生活依然捉襟見肘。

走出監(jiān)獄的同年，褚時健和馬靜芬回到早前曾工作過的新平縣，包下2400畝荒山，種起了冰糖橙。這一年，褚時健74歲，馬靜芬69歲。

種橙不是臨時起意。在監(jiān)獄時，弟弟褚時佐時常帶著自己種的冰糖橙前來看望。“褚時健覺得味道很好，就讓他弟弟開始準備，出來就干這個?！瘪R靜芬說。

2005年，橙子首次掛果。褚時健將之命名“云冠橙”，寓意為云南的冠軍之橙，銷量卻遲遲打不開。2007年，馬靜芬在昆明舉辦的一次展銷會上率先打出橫幅——“褚時健種的云冠牌冰糖橙”?！榜页取敝芸靷鏖_。

再后來的故事眾所周知?！榜页取币颉榜視r健”之名，被賦予人格化內(nèi)涵，承載了遠超水果的象征意義。“勵志橙”2012年進京，同時借助電商渠道，行銷市場?！耙淮鸁熗酢鞭D(zhuǎn)身“一代橙王”。

褚時健不斷被解讀、被推崇，乃至于被神話，是“企業(yè)家心中的企業(yè)家”。馬靜芬和褚時健相伴64年，兩人命運相依，同頻共振。上世紀90年代，褚時健一手將紅塔集團打造成為亞洲第一、世界前列的現(xiàn)代化大型煙草企業(yè)。正處巔峰時刻的褚時健，1996年因涉嫌貪污被立案。在這之前，馬靜芬已先行失去人身自由，配合調(diào)查。

在與褚時健在一起的64年，馬靜芬大部分時間都是隱身在丈夫身后的“褚馬氏”。馬靜芬也坦言，她以前也是“一個糊涂的女人”，每天關(guān)心的就是“老公對我好不好、在不在乎我”。

晚年的褚馬二人，夫唱婦隨，也分工合作。

“在褚橙的業(yè)務上，老頭子負責種，我負責賣?！瘪R靜芬對褚時健的決策也敢于提出不同看法，即使在傳承人等關(guān)鍵問題上也是如此。在馬靜芬力勸之下，褚家產(chǎn)業(yè)分而治之，繼承問題得到解決，家人關(guān)系也得以維持平和。

暮年的馬靜芬終于走向前臺，個人特質(zhì)漸顯，“褚馬氏”慢慢退場。

在公開場合，馬靜芬是企業(yè)家，2017年入選中國商界女性領(lǐng)袖50人，與董明珠等人同臺領(lǐng)獎。在家族內(nèi)部，隨著褚時健2019年離開人世，馬靜芬遂成為褚、馬兩家的大家長，是家族代言人。

褚、馬兩家以褚橙為起點，漸將觸角延伸至柑、玉米、農(nóng)產(chǎn)品加工、釀酒、研學等領(lǐng)域，規(guī)模早已不可同日而語。家族親屬關(guān)系夾雜商業(yè)利益考量，馬靜芬如何帶領(lǐng)后輩在市場競爭繼續(xù)前行？這些都考驗著這位已至鮐背之年的老人。

“馬靜芬、褚時健是連在一起的”

2005年，馬靜芬和褚時健搬到玉溪市紅塔區(qū)的大營街村住下，這個村和褚時健也有淵源。

這里原是一處貧困村落。在紅塔集團的支持下，大營街村1988年建起卷煙紙廠 、錫箔廠，為煙廠供貨，帶動村民致富，逐漸發(fā)展為“云南第一村”。村內(nèi)白墻青瓦的別墅，錯落有致?，F(xiàn)今，不少村民還在從事煙草相關(guān)行業(yè)，紅塔集團不少退休員工在此安家。

在褚時健生前，老兩口把相鄰的另一棟別墅也買下來。“馬老好動，愛熱鬧，喜歡擺弄花草、跳跳舞。褚老喜靜，少言寡語。”馬靜芬身邊的工作人員告訴時代財經(jīng)，兩位老人原本計劃一人住一棟，“房子還沒裝修好，褚老就走了?！?/p>

馬靜芬十多年前被確診患有直腸癌，經(jīng)過治療和多年調(diào)理之后，已無大礙。接受采訪時，她精神矍鑠，毫無疲態(tài)，反應敏捷，除了聽力稍欠，絲毫看不出已九旬高齡。她笑著告訴時代財經(jīng)，“活到100歲不封頂”。

褚時健去世后，馬靜芬沒有搬去和兒子一起住，和2名保姆還住在原來的別墅。別墅上下兩層，建筑面積合計約為500平米。環(huán)繞別墅的院落，四處擺放著各色盆栽花草。別墅入口處的橙樹，已掛滿翠綠的果子，與145公里之外褚橙莊園遙相呼應。

步入高闊軒敞的大廳，迎面墻壁懸掛著一副褚時健和馬靜芬的合照。照片中的馬靜芬咧嘴微笑，一手搭在褚時健的肩膀上。褚時健表情嚴肅，看著前方，雙手交叉。

褚時健和馬靜芬的合照 圖源：時代財經(jīng)攝

褚時健之于馬靜芬，是丈夫，也是老師。“他是我的師傅，做買賣的師傅?！瘪R靜芬從褚時健那里從0開始，“學習什么是成本、什么是利潤?！?/p>

褚時健聲名遠播，馬靜芬也知名度漸增。她現(xiàn)在身兼多職，褚橙莊園名譽董事長、褚酒莊園董事長等，持股8家公司，慕名而來的人依然不少。“比如你買本書請我簽名，我都是兩個名字一起簽，先簽褚時健，再寫馬靜芬?！瘪R靜芬這么做想對外表達，“馬靜芬和褚時健是連在一起的”。

褚酒是褚時健與馬靜芬的最后一次聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。2015年，兩位老人決意釀酒，出資收購玉溪當?shù)氐氖嘲斯志茦I(yè)公司。這家企業(yè)原本生產(chǎn)原酒，向其他酒廠供應。

釀酒是褚時健的兒時夢想。15歲時，褚時健就承擔起家中釀酒作坊，以賣酒養(yǎng)活家人，被當?shù)厝朔Q為“玉溪酒王”。釀酒是馬靜芬為褚時健圓夢。收購完成后，馬靜芬仿褚橙莊園之名，將公司更名為云南褚酒莊園酒業(yè)有限公司（下稱褚酒莊園）。

“是姨父給我打的電話，希望我回來和他一起做酒?！笔召徶?，常年在深圳經(jīng)商的喻斌接到褚時健電話，隨即回到玉溪。他是馬靜芬胞妹馬靜芳之子，現(xiàn)持股褚酒莊園22.36%，擔任總經(jīng)理；食八怪酒業(yè)公司的原股東肖生華持股7.64%，馬靜芬是絕對大股東，持股70%，擔任董事長。

馬靜芬2016年投入5000萬元，投建生產(chǎn)基地，購買設備，擴充產(chǎn)能。褚酒莊園占地100畝，依山而建，前后各有一條鐵路線。這里曾是玉溪的糧食儲備庫，現(xiàn)在用作生產(chǎn)清香型白酒，這些清香型白酒的零售價多在300元以內(nèi)。

褚酒莊園還在貴州茅臺鎮(zhèn)經(jīng)營管理了一處生產(chǎn)基地，2021年底推出醬酒新品。褚酒的醬酒產(chǎn)品定位中高端。

褚酒被冠以“勵志酒”標簽，同樣以褚馬IP塑造品牌?！斑@么多年，我們做什么都沒有失敗過。做酒我們很謹慎，因為需要時間沉淀?！瘪R靜芬希望把褚酒打造成云南的白酒名片。

褚酒莊園儲存的老酒 圖源：時代財經(jīng)攝

馬靜芬的家和酒廠之間的車程約半小時?！八恐芏紩砭茝S轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但不過多管具體的事?！痹诠_場合，喻斌稱馬靜芬為“馬董”，私下還是習慣叫“姨媽”，“她主要管人，管方向、戰(zhàn)略，管這里（指向腦袋）?！?/p>

馬靜芬看財報看得很細，一旦發(fā)現(xiàn)問題都要找喻斌問個明白。褚酒莊園把每月最后一周的周二定為學習日，所有管理人員都要參加。學習安排一整天，流程一般是馬靜芬分享企業(yè)經(jīng)營所得、和褚時健的創(chuàng)業(yè)故事；然后，各個部門負責人匯報工作；接著再就重要事項進行討論。

在馬靜芬主導下，褚酒2021年開始對外招商，希望擴大銷售范圍和規(guī)模。馬靜芬告訴時代財經(jīng)，“褚酒并不過多追求利潤和規(guī)模，品質(zhì)要好，要平穩(wěn)發(fā)展?！?/p>

褚酒現(xiàn)有員工近100人，年輕員工更愿意稱馬靜芬為“馬奶奶”?！八拖袷情L輩，很關(guān)心大家生活?！瘪揖魄f園一名“90后”員工告訴時代財經(jīng)。

平常以和藹面貌示人的馬靜芬，也有雷霆手段。數(shù)年前，她發(fā)現(xiàn)一名管理人員對一批原材料的處理存在問題，對方是馬靜芬的侄輩?！八怀姓J錯誤，也不檢討。我就把她開除了。”馬靜芬談及此處，不自覺提高了聲量，“不檢討絕對不行?！?/p>

除了褚酒，馬靜芬以“褚馬奶奶”為品牌推出玉米，現(xiàn)主要通過電商渠道對外銷售，種植基地同樣位于哀牢山。此外，她身兼主營研學業(yè)務的褚馬書院的院長，在昆明還設立一家銷售云南當?shù)靥禺a(chǎn)的公司。

馬靜芬還有新想法，計劃在9月在昆明舉辦一場大健康主題論壇，希望在昆明建立一所康養(yǎng)中心。這是她最新的“五年創(chuàng)業(yè)計劃”，“合作伙伴也都差不多談好了?！?/p>

“男子漢大大大丈夫”背后的“褚馬氏”

馬靜芬和褚時健“小吵小鬧了一輩子”，直言“褚時健是男子漢大大大丈夫，得用三個大才能形容他?！?/p>

褚時健和馬靜芬的家庭背景、經(jīng)歷和性格都大相徑庭。

褚時健比馬靜芬大五歲，1928年出生在玉溪市華寧縣，21歲參加云南武裝邊縱游擊隊，上過戰(zhàn)場，見過生死。馬靜芬1933年出生于昆明，父親是一家銀行的襄理，家境優(yōu)渥。因父親工作關(guān)系，她從小輾轉(zhuǎn)上海等多地生活，見多識廣，是家里的“二小姐”。

1950年，馬靜芬參軍，駐扎在玉溪?！皡④姾?，我們女孩子就剪成了短頭發(fā)，像男孩子一樣?！瘪R靜芬在部隊學會了跳交誼舞，“部隊每周六舉辦舞會，但我才不主動請男的一起跳舞?！?/p>

三年后，馬靜芬退伍，在一家小學當教師?！拔也筷牫鰜淼?，學校的校長對付不了?！瘪R靜芬一次生病向校長請假，校長不同意。馬靜芬反問，“病死了，你負責么？”校長應允了她的請假要求。

1953年，運動時來，在玉溪地區(qū)行署人事科任職的褚時健帶隊前來學校整改。學校就此成立了整改小組，校長向褚時健匯報，指責馬靜芬“是最壞的老師”。褚時健了解基本情況后，參加了小組討論，“坐在那也不吭氣?！边@是褚馬兩人的第一次見面。

而后，褚時健和馬靜芬常有接觸機會。“他讓我當小組骨干，常我把叫過去，教我怎么做。我拿著筆記本記。”一來二往，馬靜芬漸與褚時健相熟。

“他是黨員，一定是一個好人?！边@是馬靜芬對褚時健的第一印象，其他的都沒太留意。“一米七多的個頭?！彼F(xiàn)在回想起初次見面，還是承認“（褚時?。╅L得也可以”。

1955年，褚時健和馬靜芬結(jié)婚。結(jié)婚只三年，褚時健被打成右派，下放到玉溪的元江縣改造，后多次調(diào)換工作地，在新平縣管過畜牧場，也干過糖廠的廠長。馬靜芬一路跟隨，亦步亦趨。大部分時間，她都在學校教書，從一所學校換到另一所學校，“組織安排去哪就到哪里”。

1979年，褚時健再調(diào)動，接手玉溪卷煙廠。馬靜芬在煙廠綠化科工作。那時的玉溪卷煙廠還是小作坊式的小廠，設備落后，人浮于事。褚時健力圖革新，引入大包干，在煙廠實施“單箱卷煙工資獎金含量包干”，從上到下激發(fā)員工積極性。煙廠很快變了樣。

褚時健雷厲風行，舉債引進國外先進的卷煙生產(chǎn)設備。“這么一來，煙廠生產(chǎn)效率馬上就起來了，很快把其他地方的煙廠比下去了?！痹谟鞅罂磥?，姨父還有另外的“關(guān)鍵一招”，即1985年首次提出并實施“第一車間”構(gòu)想，把煙田種植視作卷煙生產(chǎn)的第一步，重構(gòu)生產(chǎn)流程，確保了產(chǎn)品品質(zhì)。

這些理念如今看來并不精妙，在當時卻極富創(chuàng)新。1991年，玉溪卷煙廠成為全國煙草行業(yè)唯一的“國家一級企業(yè)”。1995年，以玉溪卷煙廠為核心企業(yè)組建了紅塔集團。褚時健成為公認的“煙王”，榮譽等身。

在紅塔工作期間，褚時健從不在家里談論工作，馬靜芬真正的商業(yè)啟蒙始于2002年。兩人進山種橙，馬靜芬陪在旁邊觀察、學習。橙子掛了果，要對外賣，馬靜芬直接管了三年銷售。

2005年到2008年，她帶著銷售團隊頻繁前往各地參加展銷會，對外推銷橙子。第一年是在上海。馬靜芬把橙子賣完，將錢交給財務部，發(fā)現(xiàn)都是假幣。“一些小年輕推著小板車、拿著假幣來買橙子。”這是馬靜芬在商業(yè)上遇到的第一次挫折，如今被視作笑談，“還是要感謝他們，他們拉出去賣，宣傳了我們的橙子?！?/p>

第二年，她叫上了能辨別假幣的助手一同前往杭州參會，這次遇到了新問題。橙子口感佳，但外觀帶有斑點，很難賣出去。馬靜芬把橙子切成薄薄的小片供來往參會者品嘗，在會場敲鑼“叫賣”。

雖然白白送出去不少橙子，但效果很好。“不少人上午嘗了我們的橙子，下午就過來買，第二天就賣完了?！瘪R靜芬租下的攤位還沒到期，只好把攤位轉(zhuǎn)租給別人。

第三年，馬靜芬和外孫女任書逸到昆明參加水果展銷會。在會場，馬靜芬臨時找人做了一條橫幅，上寫“褚時健種的云冠牌冰糖橙”。她首創(chuàng)的這句標語最后被提煉成“褚橙”。

大家得知這是褚時健種的橙子后，都圍上來?！八麄兌己闷骜視r健種的橙子到底怎么樣，嘗過后發(fā)現(xiàn)的確很甜，名聲一下子傳開了。”馬靜芬說。

褚、馬兩家的當家人

去世之前，褚時健已對產(chǎn)業(yè)繼承做了安排。

原本，褚時健屬意外孫女任書逸接班。這一點在公開報道都有跡可循。早在2010年，褚時健在接受媒體采訪時就提出，自己再干七八年不成問題，到那時外孫女和外孫女婿培養(yǎng)得差不多，這片果園就交給他們。

這一表態(tài)相當于已對繼承問題定調(diào)。那時，兒子褚一斌還在國外?！袄项^子最早是想把所有的資產(chǎn)、業(yè)務交給外孫女。”馬靜芬解釋稱，褚時健這么決斷可能是認為外孫女、外孫女婿比較早地參與管理褚橙，交給他們更可靠。

褚家也曾考慮引進外部職業(yè)經(jīng)理人解決傳承難題，但最終遭致否決。褚家人認為，這一模式行不通的原因在于“外人可能無法繼承褚時健的意志?！?/p>

“中國人的觀念是傳男不傳女，他想傳給外孫女，也可能是要想打破傳統(tǒng)?！瘪R靜芬沒有就原因和褚時健詳細探討，但還是明確提出了反對意見。

褚時健對兒子褚一斌一直很嚴厲。在強勢父權(quán)之下，褚一斌從小到大多次以無聲或劇烈方式反抗，忤逆父親主張，希望決定自己人生方向，甚至不惜遠渡異國他鄉(xiāng)。

直至2012年，褚一斌接到父親的召喚電話。2013年，褚一斌回到玉溪，開始介入褚橙業(yè)務。

任書逸的成長經(jīng)歷曲折。母親褚映群1995年因受褚時健案件影響也配合調(diào)查，當年底在獄中自殺身亡?！拔液屠项^子在牢里，沒人管外孫女。大營街村的書記把她養(yǎng)大，現(xiàn)在外孫女還叫他干爹。”馬靜芬和褚時健內(nèi)心自覺對外孫女有所虧欠。

任書逸和丈夫比舅舅褚一斌早得多的介入褚橙的具體工作，一手參與營銷體系的搭建，受到褚時健夸贊。

家族產(chǎn)業(yè)繼承要考慮的因素錯綜復雜，既有家人親情的平衡，也有企業(yè)發(fā)展的籌劃，還涉及個人利益分配。選擇一方，就必然虧欠其他方。

褚時健曾想遵從個人規(guī)劃的企業(yè)經(jīng)營繼承路線，馬靜芬則想照顧到更多家人的感受，并據(jù)此給出了更平衡、更分散的繼承方案。

家族企業(yè)傳承向來是難題。企業(yè)性質(zhì)賦予了家族成員雙重身份——家族大家長同時是企業(yè)掌舵者和所有者。家族情和企業(yè)利，難以徹底厘清。企業(yè)的管理需求、利益協(xié)調(diào)，代際間的文化沖突，無一不復雜、不糾結(jié)。少有完美的解決方案。

一直堅定的褚時健最后選擇退讓。家族產(chǎn)業(yè)大致分為了三大板塊：褚橙、褚柑業(yè)務統(tǒng)一由褚一斌承接；實建橙、果品加工交給了任書逸管理；馬靜芬負責褚柑、褚酒等，后將褚柑業(yè)務都轉(zhuǎn)至兒子管理。

“他們忙他們的。我們這個家族企業(yè)跟一般的不同，一人有一塊地。”馬靜芬接著解釋說。

褚時健走后，馬靜芬站在了褚、馬兩大家族的最中心位置。兩大家族成員總數(shù)四五十名之多，這些人員對外新設企業(yè)，不斷蔓延擴張。隨著時間推移、環(huán)境變化，或?qū)⒀苌龈嗟闹卫磉x擇。

與褚酒莊園相似，褚、馬兩家旗下的多家企業(yè)、業(yè)務也多由褚時健、馬靜芬的兒侄等后輩主導。工商注冊信息顯示，在馬靜芬持股的8家公司中，褚一斌、任書逸、喻斌、侄女馬佳等多名親屬擔任要職。馬家親屬主要集中在馬靜芬主導的公司任職。褚一斌的大女兒現(xiàn)在也走到一線，負責褚柑的經(jīng)營。

馬靜芬年歲已高，主要精力都鋪在褚酒莊園，很少參與兒孫們的具體事務。但每有重大決策，兒孫們依然會向馬靜芬咨詢意見。

“他們需要我做什么，幫什么忙，我就去做?！瘪R靜芬現(xiàn)在的心愿是，希望在自己有生之年，“讓兒孫們團結(jié)起來?！?/p>

家族業(yè)務逐步完成交割，“一人有一塊地”的經(jīng)營格局逐漸穩(wěn)固。馬靜芬有了更多的個人時間。

“每天早上7點半起床，晚上大概10點鐘睡。”馬靜芬很少受失眠困擾，現(xiàn)在最大的愛好是打麻將，“輸也好，贏也好，主要是磨時間”。司機張師傅，還有2名保姆、附近的鄰居都是她的牌友。

女兒早逝，兒子也年已60歲。褚家開枝散葉，第四代也已經(jīng)上了小學。大家各忙各的，上次聚齊還是馬靜芬的生日宴。接受時代財經(jīng)采訪時，每遇過往細節(jié)記不清楚時，馬靜芬總會第一個想到司機，“讓張師傅來說?！?/p>

“張師傅跟了老頭子幾十年，在紅塔集團的時候就他司機。他什么話都和張師傅說?！瘪R靜芬告訴時代財經(jīng)，“老頭子走了，張師傅現(xiàn)在就跟著我?！?/p>

關(guān)鍵詞：