◎黃章晉（媒體人）

【資料圖】

我記得第一次看到關(guān)于可口可樂(lè)的介紹，是1980年的一期《世界之窗》。

那篇文章說(shuō)，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，全球無(wú)數(shù)人試圖模仿可口可樂(lè)，但都不成功。因?yàn)槿绷藥讟雍刻貏e低但又特別關(guān)鍵的成分。而可口可樂(lè)的配方平時(shí)鎖在保險(xiǎn)柜里，除了總經(jīng)理，誰(shuí)都不知道這個(gè)秘密。

這個(gè)故事，后來(lái)被各種報(bào)紙雜志轉(zhuǎn)載。

第一次聽(tīng)到關(guān)于可口可樂(lè)的傳說(shuō)時(shí)，我還是個(gè)小學(xué)生。當(dāng)時(shí)我甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的汽水，但我已經(jīng)給自己定下了遠(yuǎn)大理想——將來(lái)工作有錢(qián)了，我一定不惜代價(jià)買(mǎi)它幾瓶，一個(gè)人躲著美美地喝個(gè)夠。

我認(rèn)為可口可樂(lè)應(yīng)該是深玫瑰色的——它是我能想象的最高級(jí)的顏色。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)有冰棒了，但五分錢(qián)一根的冰棒多少算奢侈品，消夏解暑主要還是靠自制汽水。

所謂的自制汽水，就是加入了食用色素和糖精的涼白開(kāi)，灌入各式各樣的空瓶子。食用色素的源頭是兵團(tuán)的冰棒廠，總共只有兩萬(wàn)人口的團(tuán)場(chǎng)，團(tuán)部的孩子一定能通過(guò)各種關(guān)系搞到淺紅、淺藍(lán)、淺黃的色素。下午第一堂課，每個(gè)書(shū)桌上都擺著一個(gè)帶顏色水瓶，像是集體開(kāi)了化學(xué)課。

如果涼白開(kāi)里放的是白糖，當(dāng)然要比糖精好得多。但要放很多白糖才有半片糖精的效果，只有家境特別好才用得起。

我喝到的最好的自制汽水，是一個(gè)家里是醫(yī)院的同學(xué)調(diào)制的。他只允許每人嘗一小口，等到所有人臉上都堆滿(mǎn)羨慕，他才洋洋得意揭開(kāi)謎底——他的汽水是放的葡萄糖。

1983年，我第一次喝到冰水。那還是因?yàn)槲抑惺睿飞蠈?shí)在走不動(dòng)，內(nèi)心掙扎了幾十分鐘，還是決定向欲望投降——極不情愿地掏出七分錢(qián)，在一家國(guó)營(yíng)冷飲室要了一杯冰水。

它其實(shí)就是加了香精的白糖水。但喝下第一口，突然感覺(jué)整個(gè)世界安靜了，像是期待我發(fā)表意見(jiàn)。我無(wú)從表達(dá)它的美好，我愿意用整個(gè)世界來(lái)?yè)Q第二口。它的美好值得我小口小口地喝，直到喝完最后一口時(shí)，冰水幾乎都已經(jīng)變成溫水。

很快又出現(xiàn)了冰橘子水和真正的冰汽水。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記可口可樂(lè)了，但偶爾還能從文摘類(lèi)報(bào)紙上看到它。在我的認(rèn)知里，它顯然不屬于飲料，它是遙遠(yuǎn)的平行世界中無(wú)法歸類(lèi)的東西。

可口可樂(lè)出現(xiàn)在我的世界，比我預(yù)計(jì)的要早。大概是在1985年，它讓我有點(diǎn)措手不及。以至于每次路過(guò)，我都要告誡自己，現(xiàn)在還不是時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，市委隔壁一家商店的柜臺(tái)貨架上，它是唯一的易拉罐裝飲料。單獨(dú)擺在位置很高的一層貨架上，看上去孤獨(dú)、高貴而且遙不可及。

不知道是什么原因，我只是圍著可樂(lè)轉(zhuǎn)了兩年。經(jīng)?？纯此拖癞?dāng)年的梅西看大力神杯。大概是讀初三或高一的一個(gè)夏天，我突然決定要買(mǎi)一聽(tīng)可樂(lè)。

我一直以善于抵擋各種誘惑為傲。后來(lái)我才知道，這種抵抗誘惑的能力叫延遲滿(mǎn)足。譬如，我工作后每月工資差不多一百，但無(wú)論天氣多熱，我都不會(huì)去買(mǎi)0.25元一瓶的橘子水。

但我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得當(dāng)時(shí)有什么獎(jiǎng)勵(lì)自己的理由了?？傊?，它既像是純粹的沖動(dòng)，又像是蓄謀已久的舉動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，我老練地從口袋里掏出被汗?jié)n浸透的五元人民幣，接過(guò)服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的可樂(lè)，在手里平靜地掂了掂。它被烈日曬得滾燙，分量、顏色和光滑的質(zhì)感，都跟我想象的地道美國(guó)貨一樣。

我甚至連看都沒(méi)多看一眼，像喝過(guò)一萬(wàn)瓶可樂(lè)的老江湖一樣，隨手把可樂(lè)揣進(jìn)肥大的軍褲口袋，跨上車(chē)，腳下一蹬，絕塵而去，把幾個(gè)目瞪口呆的笨學(xué)生丟在身后。

直接把可樂(lè)帶回家，顯然沒(méi)法跟家里交代。所以我選了路上一家常去的蒼蠅館子，它安靜、人少，適合用來(lái)見(jiàn)證奇跡。一碗滾燙的米粉端上桌后，我才從口袋里掏出那聽(tīng)可樂(lè)。

桌面很小，臟得看不清油漆的底色。桌子上的可口可樂(lè)紅得格外耀眼，純正、驕傲，猶如停在貧民窟的法拉利。周?chē)娜送Ｖ沽撕粑?，無(wú)數(shù)雙眼睛在看著我。

我雙手握住滾燙的可樂(lè)，左手緩緩移動(dòng)，食指輕輕勾住拉環(huán)，身體微微前傾，以免錯(cuò)過(guò)第一縷傳說(shuō)中可口可樂(lè)的芬芳。

“啪”的一聲。我的眼睛睜不開(kāi)了，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉炸得都是熱乎乎黏稠的液體。睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)棕褐色的液體流淌得滿(mǎn)桌都是。我恨不得長(zhǎng)出二十個(gè)手指去鎮(zhèn)壓。等混亂局面結(jié)束，手里的可樂(lè)只剩下半瓶。

我內(nèi)心平靜如水，滿(mǎn)懷毀滅地球的憤怒，鎮(zhèn)定地站起身來(lái)，在水龍頭前洗掉身上黏黏的糖漿。又向店家討到幾張新中國(guó)第一代餐巾紙，把瓶子周身都擦得干干凈凈，重新端坐下來(lái)。

我小心翼翼地拿起這半瓶可樂(lè)，腦子里突然冒出魯迅在《藥》里的一個(gè)句子——“十世單傳的嬰兒。”

很多時(shí)候，我們經(jīng)歷了一連串的意外，其實(shí)是命運(yùn)用來(lái)反襯后面美好獎(jiǎng)賞的鋪墊。

我當(dāng)時(shí)就是這么安慰自己的。

然而，在那間昏暗的米粉店，我既沒(méi)有等到后半場(chǎng)的獎(jiǎng)賞，更沒(méi)有見(jiàn)到奇跡，有的只有失望。如果讓我來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史，在我看來(lái)，我第一次喝到可樂(lè)的失望，絕對(duì)可以排進(jìn)人類(lèi)失望史的TOP10。

2023.4.22

供圖/黃章晉

關(guān)鍵詞：