對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，乳腺癌是當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)“粉紅殺手”。世界衛(wèi)生組織國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)（IARC）的數(shù)據(jù)預(yù)計(jì)，中國(guó)2022年有43萬(wàn)女性確診乳腺癌，12萬(wàn)例死亡。冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字背后，是每一條鮮活的生命與病魔抗?fàn)?，不死不休的故事。乳腺癌傳統(tǒng)的治療過(guò)程漫長(zhǎng)又煎熬，對(duì)于正在遭遇病痛的她們來(lái)說(shuō)，一次治療方式的進(jìn)步與革新，就可能給她們跨過(guò)“至暗時(shí)刻”帶來(lái)諸多能量和勇氣。今天，兩名乳腺癌患者親自講述自己的抗癌經(jīng)歷和心聲。

麥麥：“希望乳腺癌的治療越來(lái)越簡(jiǎn)便”

麥麥（化名）今年36歲，來(lái)自河北廊坊農(nóng)村。28歲的那年，剛生完第三個(gè)孩子不久的她，自己在右側(cè)乳房上摸出一個(gè)硬疙瘩，“像棗一樣大”。在當(dāng)?shù)刈隽薆超檢查后，醫(yī)生建議去更大的腫瘤醫(yī)院，后來(lái)麥麥在北京世紀(jì)壇醫(yī)院被確診為三陰性乳腺癌。

【資料圖】

“我覺(jué)得這個(gè)病是琢磨出來(lái)的，不琢磨就沒(méi)事?！丙滬溁叵胱约荷∏澳嵌螘r(shí)間，“孩子是早產(chǎn)兒，奶水沒(méi)人吸，堵在乳房里，到處是疙瘩。當(dāng)時(shí)也找了催乳師，按摩了之后好受了一點(diǎn)，沒(méi)那么疼了。我這個(gè)人特別能扛，就沒(méi)有管它了?！焙髞?lái)孩子出了院，也吸不動(dòng)奶，喝奶粉，麥麥就一直守著孩子，幾乎是衣不解帶，直到6個(gè)月的時(shí)候，才在洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)異常。

“我坐月子的時(shí)候總是跟對(duì)象生氣?！丙滬溦f(shuō)，摸到疙瘩時(shí)，她也沒(méi)當(dāng)回事。還是家人催著去做了檢查。“穿刺結(jié)果出來(lái)，確診是乳腺癌，我也沒(méi)感覺(jué)到害怕，就是擔(dān)心孩子還小，害怕沒(méi)人管了。”

28歲的麥麥開(kāi)始了漫長(zhǎng)的治療之旅。

“當(dāng)時(shí)身體還是哺乳期，做不了手術(shù)，醫(yī)生讓我先收奶，然后做了8次化療?！被煹男Ч喈?dāng)好，第二次就摸不到疙瘩，第三次化療醫(yī)生特意在腫塊的位置標(biāo)了記號(hào)，方便手術(shù)。手術(shù)之后，又是20多次的放療。

“我當(dāng)時(shí)都不知道自己的什么分型的，直到病友聊天，才知道我這屬于三陰性，特別容易復(fù)發(fā)。”北京的醫(yī)生建議麥麥?zhǔn)褂米⑸溆们字閱慰惯M(jìn)行治療?？墒侵暗闹委熞呀?jīng)花了一大筆錢(qián)，來(lái)自農(nóng)村的麥麥無(wú)力支付后續(xù)10多萬(wàn)元的治療費(fèi)用?！胺浅Ｐ疫\(yùn)，我的主治醫(yī)生幫我申請(qǐng)了患者援助項(xiàng)目，可以免費(fèi)使用注射用曲妥珠單抗治療，沒(méi)想到就被選上了。”

治療結(jié)束兩年后，麥麥在當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)找了份工作，下了班回家，還要繼續(xù)打零工賺錢(qián)。如今36歲的麥麥，已經(jīng)跨過(guò)了乳腺癌的5年之坎，生活也回歸到正軌——孩子們都上了學(xué)，對(duì)象把酒戒掉了，看病時(shí)借的債務(wù)也早就還清了。

“我得病的時(shí)候，當(dāng)時(shí)村里人覺(jué)得怎么這么年輕得這個(gè)病，就用那種眼光看我?！闭劦郊膊?lái)的影響，麥麥很堅(jiān)強(qiáng)，“其實(shí)我沒(méi)那么脆弱，我就是當(dāng)成一個(gè)普通疙瘩，我就告訴他們，我沒(méi)事，議論一段時(shí)間后，他們也就不議論了?！?/p>

回憶起曾經(jīng)的治療經(jīng)歷，麥麥倒是心有余悸：每次清晨5點(diǎn)多就出門(mén)，長(zhǎng)途大巴3個(gè)小時(shí)到北京，然后先去藥房排號(hào)領(lǐng)藥，再坐半小時(shí)地鐵去世紀(jì)壇醫(yī)院辦門(mén)診，治療時(shí)間將近2個(gè)小時(shí)，通?；氐郊业臅r(shí)候，已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘。這樣的一天來(lái)回，麥麥經(jīng)歷了12次，一年多的時(shí)間?！奥?tīng)說(shuō)現(xiàn)在曲妥珠單抗注射液（皮下注射）上市，治療時(shí)間縮短至幾分鐘，對(duì)我們病人來(lái)說(shuō)可就方便太多了?！丙滬溦f(shuō)，希望乳腺癌的治療越來(lái)越簡(jiǎn)便，她也想告訴病友們：不用害怕，保持樂(lè)觀，一定可以戰(zhàn)勝病魔。

飛揚(yáng)：“期待鼓起勇氣像正常人一樣生活”

“期待在身心健康和腫瘤身心康復(fù)方面探索出一條新路，用真正健康的方式工作和生活”是飛揚(yáng)的心愿。今年50歲的她，現(xiàn)在把很多精力放在腫瘤患者支持公益上，同時(shí)，她也發(fā)展出很多愛(ài)好：有機(jī)農(nóng)業(yè)、歌唱療愈、玉器鑒定……當(dāng)然最重要的是心理方面的學(xué)習(xí)。乳腺癌給飛揚(yáng)的生活摁下“暫停鍵”，也在她康復(fù)后，打開(kāi)了很多扇窗。

回想自己生病前的狀態(tài)，飛揚(yáng)用一個(gè)字總結(jié)：累。當(dāng)時(shí)44歲的她，在公司里是業(yè)務(wù)骨干，連續(xù)負(fù)責(zé)幾個(gè)大的項(xiàng)目，經(jīng)常通宵趕任務(wù)，白天繼續(xù)上班?！爱?dāng)時(shí)自己也覺(jué)得很疲憊，身體快撐不住了，但任務(wù)就擺在那里，只能向前推進(jìn)。”飛揚(yáng)學(xué)會(huì)用艾灸、中醫(yī)按摩等方式去暫時(shí)緩解身體的疲勞。但身體已經(jīng)不斷在發(fā)出警報(bào)，比如低血壓、便血十多天、闌尾炎發(fā)作住院等等，有一次出差在機(jī)場(chǎng)時(shí)，飛揚(yáng)連取行李的力氣都沒(méi)有。

“我是在洗澡時(shí)無(wú)意間摸到左乳房的小疙瘩，但當(dāng)時(shí)又在新一輪的工作中，忙得沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院?！敝钡桨雮€(gè)月后，飛揚(yáng)于醫(yī)院就診?！搬t(yī)生一觸診就覺(jué)得不對(duì)勁，開(kāi)了鉬靶檢查，情況不樂(lè)觀。周三做了穿刺檢查，周五結(jié)果出來(lái)是惡性腫瘤，需要馬上住院手術(shù)?！憋w揚(yáng)說(shuō)，她的乳腺癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴結(jié)，her2強(qiáng)陽(yáng)性，她不得不做了工作交接，開(kāi)始漫長(zhǎng)的治療。

8次化療，25次放療，17次靶向治療，內(nèi)分泌治療……飛揚(yáng)的抗癌之路走得同樣不易?！拔蚁矚g旅游，即便是治療期間，我也喜歡去外地休養(yǎng)身體。但一個(gè)困難是，在外地游玩，要找到愿意幫我打針的醫(yī)院很不容易?！憋w揚(yáng)還記得，有一次去云南玩，訂好機(jī)票，直到出發(fā)去機(jī)場(chǎng)時(shí)才想起來(lái)忘了去打針。“臨時(shí)去醫(yī)院肯定趕不及了，藥雖然在包里，但去了云南找誰(shuí)打針？”最后通過(guò)朋友的幫助，飛揚(yáng)才在昆明當(dāng)?shù)卣业皆敢鈳退瓿奢斠旱尼t(yī)療機(jī)構(gòu)。

“我放化療后身上一直帶著‘輸液港’（一種靜脈置入給藥裝置），所以平時(shí)不僅要找到打針的地方，每個(gè)月還要去做沖洗護(hù)理，非常折騰?！比ツ甑浊字閱慰棺⑸湟海ㄆは伦⑸洌┥鲜?，5分鐘可以完成注射的消息，讓飛揚(yáng)感嘆乳腺癌的治療越來(lái)越人性化?！靶聞┬涂梢怨?jié)省大量的時(shí)間，大大提高我們患者的生活質(zhì)量，我出門(mén)旅游也不會(huì)再遇到那么尷尬的事情了。”

生病后，飛揚(yáng)辭掉了工作?！爸委煾嬉欢温浜?，本來(lái)也想著要回去上班，但每次想上班，身體就會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)問(wèn)題。比如一個(gè)冬天就感冒了三場(chǎng)，整個(gè)身體狀態(tài)很糟糕?！憋w揚(yáng)開(kāi)始關(guān)注腫瘤患者的心理問(wèn)題。

“我認(rèn)為乳腺癌患者有個(gè)共性，大多數(shù)是積極樂(lè)觀的，也很能干，經(jīng)常笑臉相迎，但其實(shí)背后是一種無(wú)法表達(dá)的隱忍?！憋w揚(yáng)反思自己的生活，長(zhǎng)期“獨(dú)當(dāng)一面”承受的慢性壓力，給身心都帶來(lái)各種問(wèn)題。

“生病前，我們是好女兒好媽媽好員工，我們的委屈、悲傷、難過(guò)、憤怒都去哪里了？都我們自己消化了，是身體替我們承擔(dān)了所有的一切?！憋w揚(yáng)相信能量守恒。

而生病后，因?yàn)槿橄侔┑奶厥庑裕颊邆冇謳е环N特殊的“病恥感”。

飛揚(yáng)遇到很多年輕的患者，不愿意讓別人知道自己患病，會(huì)擔(dān)心能不能談朋友，未來(lái)能不能生孩子。此外，長(zhǎng)期的內(nèi)分泌治療也帶來(lái)很多并發(fā)癥問(wèn)題。因此，乳腺癌患者面臨的，遠(yuǎn)比“癌癥”兩個(gè)字要多得多。

“要撕掉‘癌癥’給人們帶來(lái)的那些負(fù)面聯(lián)想的標(biāo)簽，讓乳腺癌患者鼓起勇氣像正常人一樣生活，乳腺癌患者需要有更多了解這個(gè)群體境遇的專(zhuān)業(yè)人士提供心理陪伴、療愈與支持。國(guó)內(nèi)患者的心理療愈還很缺失，所以我也希望以自己這些年在癌癥群體里的親身經(jīng)歷、與癌友姐妹的廣泛交流，以及我在心理學(xué)領(lǐng)域的不斷學(xué)習(xí)和精進(jìn)，在這一塊能幫助到更多的人?！憋w揚(yáng)說(shuō)。飛揚(yáng)建起了自己的患者群，希望邀請(qǐng)更多專(zhuān)業(yè)人士參與進(jìn)來(lái)，為患者打開(kāi)更大的世界。

現(xiàn)在的飛揚(yáng)，每天鍛煉身體已是常規(guī)習(xí)慣。去學(xué)習(xí)，做自己喜歡做的事情，讓自己放松下來(lái)，這在過(guò)去忙碌的工作時(shí)是無(wú)法想象的。如果時(shí)光可以倒流，飛揚(yáng)希望自己更加關(guān)注身體，傾聽(tīng)身體的聲音，一定要告訴自己，“沒(méi)關(guān)系，累了可以停下來(lái)休息?！?/p>

【撰文】嚴(yán)慧芳

【作者】

【來(lái)源】 南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方+客戶端

關(guān)鍵詞：