來自：視覺中國(guó)

SpaceX 賺錢了！

【資料圖】

據(jù)媒體報(bào)道，SpaceX 內(nèi)部人士透露的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)顯示，2023 年第一季度 SpaceX 的營(yíng)業(yè)收入為 15 億美元，總利潤(rùn)達(dá)到 5500 萬美元，終于實(shí)現(xiàn)了小幅度的盈利。

由于沒有上市，公眾無法從官方途徑得知其財(cái)務(wù)狀況，但是媒體總歸有途徑打探到風(fēng)向。這一數(shù)據(jù)得到了大幅度的傳播引用，SpaceX 也并沒有跳出來反駁。

營(yíng)收的快速增長(zhǎng)是 SpaceX 扭虧為盈的關(guān)鍵。據(jù)披露，2022 年 SpaceX 營(yíng)收翻倍至 46 億美元，帶動(dòng)虧損大幅度收窄，從 2021 年的 9.68 億美元下降至 5.59 億美元，為今年一季度扭虧奠定了基礎(chǔ)。

SpaceX 正在大力投資 " 星艦 "、星鏈等項(xiàng)目，斥巨資克服艱難的技術(shù)挑戰(zhàn)，導(dǎo)致該公司去年的總支出達(dá)到了 52 億美元，較 2021 年的 33 億美元大幅增長(zhǎng) 58%，但公司的估值倒是維持在高位，在最近的一輪員工股票出售中，該公司的估值約為 1500 億美元。

可以相比較的是老牌軍火、航天供應(yīng)商洛克希德公司市值 1137 億美元、波音公司市值 1371 億美元。

在 SpaceX 入局前，洛克希德、波音是美國(guó)航天最重要的供應(yīng)商，其各持有 50% 股權(quán)組成的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（UnitedLaunchAlliance，簡(jiǎn)稱 ULA），成立于 2006 年，事實(shí)性壟斷了美國(guó)的政府、軍用載荷航天發(fā)射，一次發(fā)射報(bào)價(jià) 1.5 億美元起步，被業(yè)界和網(wǎng)友戲稱為 " 黑店 "。

然而就在 SpaceX 小幅盈利時(shí)，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟卻被擺在貨架上即將出售，投資公司摩根士丹利和咨詢公司貝恩管理該項(xiàng)交易，正在尋找買家。

SpaceX 已經(jīng)不僅僅是馬斯克商業(yè)帝國(guó)的一塊 " 廣告招牌 "，也不僅僅是充滿理想主義的營(yíng)銷，它完全改變了美國(guó)的航天發(fā)射市場(chǎng)，并搶走了歐空局、俄空局的商業(yè)發(fā)射訂單。

某種程度上，SpaceX 是 " 弒神者 "。

新神崛起

一位中國(guó)商業(yè)航天從業(yè)者告訴《最話》，"SpaceX 很強(qiáng)悍一點(diǎn)的是成本控制能力。在它之前，航天業(yè)界沒想過能以這種模式制造和發(fā)射火箭。"

他舉了個(gè)例子，此前火箭總裝環(huán)節(jié)采用的是高等級(jí)凈化車間，對(duì)空氣環(huán)境品質(zhì)、空氣中的微粒數(shù)、溫濕度、震動(dòng)、噪聲等有嚴(yán)格的要求，當(dāng)時(shí)業(yè)界普遍認(rèn)為只有這種環(huán)境下，才能生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品。

但 SpaceX 的火箭制造車間卻非常簡(jiǎn)陋，從公開視頻來看，獵鷹火箭總裝車間并非凈化車間，里面各種設(shè)備、工具、用料雜亂擺放。星艦艦體的生產(chǎn)和拼裝甚至基本上室外進(jìn)行，也就搭個(gè)棚子。

馬斯克將生產(chǎn)火箭的基礎(chǔ)設(shè)施壓到業(yè)界此前難以想象的簡(jiǎn)陋。

這種極致的成本控制跟 SpaceX 的任務(wù)定位有一定關(guān)系，凈化車間的目的在于維護(hù)高附加值載荷的狀態(tài)。航天戰(zhàn)略研究專家張京男在接受采訪時(shí)介紹說，" 凈化車間的效果最主要的是維護(hù)通訊衛(wèi)星，已經(jīng)研制的星艦?zāi)康脑谟谕瓿赏馓諄砘?、多次重?fù)使用。它可能未來真的是要發(fā)射高附加值負(fù)載的星艦，可能還會(huì)用凈化車間去進(jìn)行拼裝。"

除了 " 工棚 " 一樣的車間，一位資深市場(chǎng)分析人士認(rèn)為，馬斯克是用造工業(yè)品的思維來做航天，"SpaceX 能把制造成本降下來，是采取了流水線生產(chǎn)、貨架元器件、快速檢測(cè)等多方面改進(jìn)。從根源上來說，是設(shè)計(jì)、制造理念的改變，采用成熟技術(shù)、簡(jiǎn)化工藝、提升容錯(cuò)率。"

批量制造工業(yè)品的做法，能大幅降低箭體的成本，此外，和特斯拉一樣，SpaceX 專注于垂直一體化，從模仿起步到自行設(shè)計(jì)制造關(guān)鍵元件，大大降低了成本。而聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟是傳統(tǒng)的 " 設(shè)計(jì) - 采購 - 總裝 " 模式，成本上遠(yuǎn)不能和自產(chǎn)率更高的 SpaceX 比。

但這還并不是 SpaceX 的必殺技。上述分析人士認(rèn)為，" 采用民用的成熟技術(shù)，大幅降低成本，是可行的。但同時(shí)，我們要注意到，火箭本身的生產(chǎn)成本只是一部分，關(guān)鍵是可回收技術(shù)的成功應(yīng)用。"

過去一年，SpaceX 大幅調(diào)整了定價(jià)，獵鷹 9 號(hào)以及獵鷹重型火箭的發(fā)射起價(jià)將分別由 6200 萬美元和 9000 萬美元上調(diào)至 6700 萬美元和 9700 萬美元，上調(diào)幅度約 8%；小型衛(wèi)星 " 拼車發(fā)射 " 的價(jià)格也上調(diào) 10%，200 公斤以下有效載荷的發(fā)射起價(jià)由原來 100 萬美元上調(diào)至 110 萬美元，每增加一公斤收取的費(fèi)用由原來的 5000 美元上調(diào)至 5500 美元。

彼時(shí)，馬斯克給出的理由是：" 我們?cè)谠牧虾臀锪鞣矫娑济媾R巨大的通脹壓力。"

這一價(jià)格到底貴不貴呢？我們可以用聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的報(bào)價(jià)做個(gè)比較。

聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的兩款主力火箭，" 宇宙神 5" 政府發(fā)射報(bào)價(jià)在 1.5 億 ~2 億美元之間，重型德爾塔 4 單發(fā)報(bào)價(jià)更是高達(dá) 3.8 億 ~4.2 億美元之間。

即使獵鷹火箭發(fā)射報(bào)價(jià)上漲了，也是比 " 宇宙神 5"、重型德爾塔 4 的發(fā)射報(bào)價(jià)便宜一大截，所以政府的發(fā)射訂單也正加速流向 SpaceX。

此外，由于俄烏沖突還在持續(xù)，能夠負(fù)擔(dān)得起太空發(fā)射需求的商業(yè)買家在近兩年忌憚?dòng)跉W美封殺，因而不能選擇此前可以和 SpaceX 價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)的俄羅斯 " 聯(lián)盟號(hào) " 火箭作為替代選項(xiàng)，這讓馬斯克進(jìn)一步坐穩(wěn)了商業(yè)火箭領(lǐng)域的頭把交椅。

SpaceX 正加速擴(kuò)張，根據(jù)文件披露，2022 年 SpaceX 的總支出約為 52 億美元，此前一年為 33 億美元。2022 年，SpaceX 在員工工資、材料和航天器折舊等一系列成本上花費(fèi)了 31 億美元，高于 2021 年的 16 億美元。2022 年研發(fā)費(fèi)用為 13 億美元，同比增長(zhǎng) 11%。此外，火箭建造發(fā)射需要開闊的場(chǎng)地，過去 2 年 SpaceX 在購買地產(chǎn)和設(shè)備上的開銷達(dá)到 54 億美元。

但 SpaceX 也在快速掙錢。7 月，消息人士稱，SpaceX 告訴部分投資者預(yù)計(jì) 2023 年該公司將實(shí)現(xiàn)約 80 億美元的營(yíng)收，是 2022 年收入的兩倍。公司還向投資者保證，以不包括制造火箭和衛(wèi)星相關(guān)費(fèi)用的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，預(yù)計(jì)今年將獲得約 30 億美元的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)。

舊神隕落

聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟目前在美國(guó)政府發(fā)射訂單市場(chǎng)上仍壓著 SpaceX。畢竟，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟本身就是美國(guó)政府主導(dǎo)下的產(chǎn)物。

雖然美國(guó)在航天領(lǐng)域一直占據(jù)著技術(shù)優(yōu)勢(shì)，但上世紀(jì) 80 年代末到 90 年代初，美國(guó) " 挑戰(zhàn)者號(hào) " 航天飛機(jī)、德爾塔 II 火箭火箭相繼出現(xiàn)重大事故，歐空局、俄空局趁機(jī)在世界商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)異軍突起。

出于安全考慮，美國(guó)政府不可能把重要的衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)交給歐空局、俄空局代勞，并且為了維護(hù)美國(guó)在航天發(fā)射領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位，于是在 1994 年發(fā)起了 " 改進(jìn)型一次性運(yùn)載火箭 " 計(jì)劃，扶植兩款能滿足軍方發(fā)射需求，并且在商業(yè)上具備競(jìng)爭(zhēng)力的新型運(yùn)載火箭，兩型火箭互為備份，這就是 " 宇宙神 5"、德爾塔 4 的由來。

為了研發(fā)這兩款火箭，洛克希德和波音投入了巨額資金，這筆投資單靠當(dāng)時(shí)美國(guó)政府承諾的年均 20 次發(fā)射任務(wù)，不一定能收回成本，需要開拓商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)。

如果說現(xiàn)在星鏈?zhǔn)堑蛙壍佬l(wèi)星星座的明星，那么當(dāng)時(shí)銥星、全球星等第一代低軌星座就是它的原型。銥星系統(tǒng)原計(jì)劃發(fā)射 66 顆衛(wèi)星，分別由中國(guó)長(zhǎng)征、美國(guó)德爾塔、俄羅斯質(zhì)子號(hào)火箭承攬發(fā)射。

但好景不長(zhǎng)，由于費(fèi)用高昂、體驗(yàn)差、用戶稀少，2002 年，銥星、全球星項(xiàng)目陸續(xù)破產(chǎn)，第一次低軌互聯(lián)網(wǎng)星座泡沫破滅，商業(yè)大單沒了。禍不單行的是，美國(guó)政府的訂單也數(shù)度拖延，部分發(fā)射任務(wù)甚至延期 10 多年。

為了巨額投入不被打水漂，洛克希德和波音以威脅退出市場(chǎng)為籌碼要求美國(guó)政府 " 統(tǒng)購統(tǒng)銷 "。最終 2006 年，在默許之下，洛克希德和波音把航天發(fā)射部門剝離重組為聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟。

雖然并沒有明確的 " 行政特許經(jīng)營(yíng) "，但事實(shí)上，在長(zhǎng)達(dá) 10 多年時(shí)間里，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟在美國(guó)政府航天發(fā)射市場(chǎng)是 " 神一樣的存在 "，幾乎壟斷了美國(guó)政府和軍方的發(fā)射訂單，這一方面算是對(duì)其歷史投資的 " 補(bǔ)償 "，另一方面也是兩者之間誰都離不開誰的利益同盟。

但長(zhǎng)期的事實(shí)性壟斷，導(dǎo)致聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟不思進(jìn)取，一直滿足于 " 改進(jìn)型一次性運(yùn)載火箭 "，成本降不下來，技術(shù)提不上去，其發(fā)射報(bào)價(jià)相對(duì)于同期俄、歐純商業(yè)發(fā)射報(bào)價(jià)可謂是 " 天價(jià) "，但美國(guó)政府還不得不接受，并且每年還要支付其 10 億美元的 " 發(fā)射能力維持補(bǔ)貼 "。

美國(guó)政府和軍方簡(jiǎn)直是跪著送錢給聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟，更是使得它壓根就不想著開拓商業(yè)航天市場(chǎng)。

直至 SpaceX 的出現(xiàn)。事實(shí)上，在 SpaceX 崛起的過程中，馬斯克的眼光和毅力固然有著不可替代的地位，但是奧巴馬政府時(shí)期 NASA 的有意扶持更為關(guān)鍵。NASA 有意打破聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的壟斷，不僅通過簽訂大合同 " 變相 " 給予資金支援，獵鷹 9 號(hào)的技術(shù)更是手把手在輔導(dǎo)。

雖然 SpaceX 起步更晚，但經(jīng)過多年投入自研出默林火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，而 " 宇宙神 5" 長(zhǎng)期使用俄制 RD-180 火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。獵鷹 9 在 2015 年左右實(shí)現(xiàn)了可回收技術(shù)的成功，" 宇宙神 5"、" 德爾塔 4" 還未掌握可回收技術(shù)。并且 SpaceX 正逐步掌握超多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)技術(shù)，獵鷹 9 號(hào)搭載 9 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，近地軌道運(yùn)力 23 噸左右，到了重型獵鷹采用 3 箭體并聯(lián)，共 27 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，近地軌道運(yùn)力 55 噸左右。星艦更是嘗試并聯(lián) 33 臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。

雖然聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟拉來藍(lán)色起源的 BE-4 液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)代替俄制 RD-180 發(fā)動(dòng)機(jī)，研發(fā)了新火箭 " 火神 "，但在 2020 年 8 月的 " 國(guó)家安全發(fā)射 "（NSSL）項(xiàng)目第二階段招標(biāo)結(jié)果中，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟還是失去了壟斷地位。這份總額高達(dá) 50 億美元的大訂單，分別由聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟和 SpaceX 瓜分，兩家公司分別占 60%、40%。

聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟還是占了大頭，但不再能 " 吃獨(dú)食 "，并且雖然拿到了訂單，但原定 2021 年首飛的 " 火神 " 火箭在研發(fā)過程中事故頻發(fā)，服役進(jìn)度一拖再拖。

這尊曾經(jīng)獨(dú)占美國(guó)政府和軍方發(fā)射訂單的 " 舊神 " 就此頗有無力回天之勢(shì)，被精于利益的洛克希德、波音放棄也就不足為奇了。

隨著曾經(jīng)的壟斷者聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟隕落，挑戰(zhàn)者 SpaceX 晉升為新的壟斷者。媒體引用美國(guó)太空軍官員的發(fā)言稱：" 競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手目前無法推出任何產(chǎn)品，SpaceX 成為了事實(shí)上的壟斷者。"

潛臺(tái)詞是：如果說當(dāng)年希望用 SpaceX 制衡聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟，那么現(xiàn)在需要新的力量來制衡 SpaceX 了，以免這個(gè) " 屠龍少年 " 變成新的 " 惡龍 "。

但馬斯克對(duì)此似乎不以為然，他在個(gè)人賬號(hào)表示：" 國(guó)家和公司制定的目標(biāo)太低了，缺乏野心是他們的不足之處。SpaceX 的使命是讓生命實(shí)現(xiàn)多行星化。"

神話的誕生

馬斯克的野心確實(shí)很大。

50 億美元的政府訂單雖然不小，但仍不足以支撐馬斯克的殖民火星的夢(mèng)想。

畢竟隨著 SpaceX 的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向星艦飛船，NASA 所能夠給予的支持大幅度減少，NASA 自身的預(yù)算也被削減。而雖然星艦飛船依然采用露天制造、廉價(jià)不銹鋼箭體、" 草臺(tái) " 發(fā)射臺(tái)等諸多 SpaceX 常用的低成本方式，但整個(gè)星艦計(jì)劃的開支還是難以估量。

馬斯克曾公開表示，SpaceX 今年將斥資約 20 億美元來推動(dòng)星艦開發(fā)工作，并且不需要籌集資金來支持。但 3 月，SpaceX 宣布獲得來自沙特阿拉伯投資基金和阿布扎比投資公司的 10 億美元融資。當(dāng)然，對(duì) SpaceX 來說這是一筆 " 意外之財(cái) "，中東基金的目標(biāo)原本是特斯拉，只是和馬斯克談崩了才轉(zhuǎn)向 SpaceX。

比起融資，更重要的是賺錢。

長(zhǎng)期以來，歐洲航天局都在爭(zhēng)取和 NASA" 劃清界限 "，以保護(hù)衛(wèi)星和伽利略系統(tǒng)的獨(dú)立性。然而，俄烏沖突和阿麗亞娜 6 號(hào)的難產(chǎn)使歐盟目前沒有任何可以稱得上一流的重型運(yùn)載火箭。

據(jù)報(bào)道，歐洲航天局計(jì)劃將把四次發(fā)射任務(wù)外包給 SpaceX，希望用獵鷹 9 號(hào)火箭發(fā)射伽利略衛(wèi)星。此前，該系統(tǒng)只能根據(jù)安全規(guī)則從歐洲領(lǐng)土啟動(dòng)。目前，方案計(jì)劃正在談判中，歐盟還要求 SpaceX 簽署一項(xiàng)安全協(xié)議。

靠給美國(guó)政府、軍方、歐空局發(fā)射衛(wèi)星，雖然也能年入數(shù)十億美元，但馬斯克并不滿足。

當(dāng)年銥星系統(tǒng)曾夢(mèng)想在太空與地面間建立通訊網(wǎng)絡(luò)，但因種種原因最后落得個(gè)破產(chǎn)下場(chǎng)，而 " 成本控制大師 " 馬斯克決心實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

得益于獵鷹的可重復(fù)使用，2022 年，SpaceX 共進(jìn)行了 61 次火箭發(fā)射任務(wù)，共發(fā)射了 1722 顆星鏈衛(wèi)星，發(fā)射成功率和火箭回收成功率均為 100%。馬斯克信心滿滿地宣稱，2023 年 SpaceX 的目標(biāo)是發(fā)射 100 次。

根據(jù)第三方機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，2023 年 4-6 月，全球發(fā)射次數(shù)總數(shù)為 44 次，SpaceX 完成 22 次，正好占了一半；本季度全球發(fā)射衛(wèi)星總數(shù)為 797 顆，SpaceX 以 648 顆的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)排名榜首。

今年 8 月，SpaceX 連續(xù)發(fā)射了三批星鏈衛(wèi)星，加緊占領(lǐng)太空航線和頻段。截至 5 月，星鏈服務(wù)在全球用戶數(shù)突破 150 萬客戶，預(yù)計(jì)在年底有望增長(zhǎng)到 200 萬。以此推算，業(yè)務(wù)營(yíng)收將達(dá) 30 億美元。有媒體更是樂觀地認(rèn)為，到 2025 年，SpaceX 的服務(wù)用戶將超 4000 萬，年收入高達(dá) 300 億美元。

當(dāng)年銥星系統(tǒng)沒能實(shí)現(xiàn)的商業(yè)成就，星鏈系統(tǒng)正在實(shí)現(xiàn)，它帶來的收入能逐漸支撐起馬斯克的星艦計(jì)劃。

4 月星艦飛船第一次發(fā)射以失敗告終，首飛失敗后，SpaceX 對(duì)火箭和地面設(shè)施進(jìn)行了大量的改進(jìn)和測(cè)試工作，技術(shù)狀態(tài)變化累計(jì)超過千項(xiàng)。重點(diǎn)改進(jìn)包括鋼板洪水冷卻系統(tǒng)、熱級(jí)間分離系統(tǒng)、飛行終止系統(tǒng)，并已進(jìn)行了相關(guān)測(cè)試。馬斯克稱，他對(duì)下一次發(fā)射成功更有信心，他認(rèn)為成功進(jìn)入軌道的可能性可以達(dá)到 60%。

目前，SpaceX 正在等待美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）的升空許可，有望在年內(nèi)開展第二次試飛。

獵鷹火箭運(yùn)輸成本已降低到 1400 美元 / 公斤。按照設(shè)想，有效載荷高達(dá) 150 噸的 " 星艦 " 將使這一數(shù)字進(jìn)一步大幅下降。

前述資深市場(chǎng)分析人士介紹說，" 在商業(yè)上，星艦具有可行性。星艦近地軌道運(yùn)力 150 噸左右，比歷史上最大的土星五號(hào)運(yùn)力（大約 120 噸）還要大。而且，它要實(shí)現(xiàn)可回收，發(fā)射成本大幅降低，無論是運(yùn)物資到太空、太空旅行、還是登月，甚至登陸火星等，都具有商業(yè)可能性。"

這可能是個(gè)千億級(jí)的市場(chǎng)，也可能是不僅僅能用錢來衡量的巨變。

SpaceX 雖然不是第一個(gè)嚷嚷 " 太空夢(mèng) " 的私人企業(yè)，但確實(shí)是它帶動(dòng)了全球航天產(chǎn)業(yè)真正走向了私營(yíng)商業(yè)化，其實(shí)現(xiàn)季度盈利所帶來的積極信號(hào)，對(duì)全球商業(yè)航天都起到了刺激作用。

一場(chǎng)由 SpaceX 挑起的太空競(jìng)賽可能才剛剛拉開大幕。

前中國(guó)商業(yè)航天從業(yè)者告訴《最話》，" 我們距離它（SpaceX）還很遙遠(yuǎn)，只有努力追趕，希望能得到更多的支持。"

關(guān)鍵詞：