“臨安就在眼前了！”我一邊大口吃著手中的大餅，一邊在心里這樣給自己打氣。

我說(shuō)的不是謊話——雖然我以前經(jīng)常說(shuō)謊話——我已經(jīng)可以看見臨安城了，那高聳著的、孤零零的城市。

(資料圖片僅供參考)

“賣掉了馬，想回去也沒有可能了！”看著那冷冷的、陌生的城，我忽然有些退縮了，但我打心底里不想回家，因?yàn)槟抢飳?duì)于我來(lái)說(shuō)是更加冰冷的地方。

“我娘說(shuō)，你是個(gè)沒娘的野種！不讓我們跟你一起玩?！?/p>

“沒錯(cuò)，我娘也說(shuō)過(guò)。”

“你快走開，野種！別妨礙我們玩?！?/p>

記得那年爹曾告訴過(guò)我，我大概已經(jīng)六歲了，于是我第一次跑出來(lái)想跟哥哥們玩（以前我都是呆在屋子門口看著），但他們不愿意跟我玩。于是我就占著他們玩耍的地方，讓他們玩不成。他們就過(guò)來(lái)打我，卻沒人能把我弄走。于是這些小孩子們就站成一排，在那里惡狠狠地罵我。

“沒娘的野種！”

“你是哪兒來(lái)的野種？”

我怒了，沖過(guò)去打了叫得最兇的孩子，也就是我的三哥，那孩子“哇”地一聲大哭起來(lái)。很快他娘就被叫過(guò)來(lái)了，她一邊抱著她兒子哄著，一邊惡毒地罵著我。

“真是賤種，有娘生沒娘養(yǎng)的東西！”

爹正在庭院里散步，聽到吵鬧聲就走了過(guò)來(lái)，我似乎看到了救星。

以前每次看到爹在看我時(shí)，我都發(fā)現(xiàn)他的眼神是那么地慈愛，可只要他發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)注意到他了，他慈愛的眼神就會(huì)變得飄忽不定，躲躲閃閃，似乎是在有意躲避著我。

那個(gè)妖艷的女人在爹的耳邊說(shuō)著什么，爹聽完了之后似乎并不在意。于是妖女又開始了撒嬌的伎倆，使出她的渾身解數(shù)，不停地?fù)u著爹的一只肩膀。爹也只是笑笑，一句話也不說(shuō)。突然那妖女似乎想到了什么。

“那小賤人說(shuō)要給她娘報(bào)仇！”

爹聽到這句話瞬間臉色大變，沖過(guò)來(lái)給了我一把掌。我被打得嘴角流血，站立不穩(wěn)，摔倒在地上。

“從今天起，罰你到廚房干活去！”爹沖我吼道。

我躺在冰涼的地上——從身上一直涼到了心里——看見那妖女正沖著爹眉開眼笑。爹卻沒有領(lǐng)她的風(fēng)情，惡狠狠地瞪了她一眼。

“滾！”

那妖女自找沒趣，帶著她兒子灰溜溜地走了。

那是我記事之后爹第一次打我，從那以后，我就經(jīng)常被罰到廚房或者洗衣房去干活。

我于是就經(jīng)常和仆人們?cè)谝黄?。其?shí)我本來(lái)就是奶娘們帶大的，對(duì)仆人們?cè)揪陀幸环N親切感。我一有空就問他們“我娘是誰(shuí)”、“我娘在哪里”，他們卻都說(shuō)不知道，問得他們一個(gè)個(gè)都煩得不得了。

有一天，一個(gè)老仆人告訴我，說(shuō)我娘去了天上，她讓我在偏院中間那棵高聳的大樹下面等著，說(shuō)等你長(zhǎng)大了，你娘就會(huì)下來(lái)見你了。我說(shuō)太好了，這樣就沒人敢欺負(fù)我了。

我又問她：“人長(zhǎng)大了就不苦了，對(duì)嗎？”

老仆人沉默了片刻，說(shuō)：“不，人長(zhǎng)大了，會(huì)更苦?！?/p>

但我仍然盼望著長(zhǎng)大，因?yàn)槲铱吹绞軕土P的總是小孩子，特別是我，大人卻一般不受什么懲罰。當(dāng)然，最重要的是我一定要見我娘。

于是我就經(jīng)常在偏院的那棵樹下面呆著。有一次，孩子們?cè)谡和饷娣棚L(fēng)箏玩——大人們都不讓我出門——風(fēng)箏飄進(jìn)來(lái)，掛在了樹上，他們?cè)谕饷嬗昧Τ叮Y(jié)果卻把線給扯斷了。這只蝴蝶風(fēng)箏之前我就見他們放過(guò)，我喜歡的不得了，現(xiàn)在我感覺我的機(jī)會(huì)來(lái)了，于是我就拼命往樹上爬。我一次次地滑下來(lái)，又一次次地重新往上面爬，我的手都劃破了，但是我喜歡的東西，就絕對(duì)不會(huì)輕易放棄。在一次次的失敗中，我終于掌握住了竅門，爬了上去，爬到了樹杈上。

原來(lái)外面的世界這么大，但我顧不上感慨，在他們?nèi)ソ腥藥兔Φ臅r(shí)候，我已經(jīng)把風(fēng)箏拿到手上了。這時(shí)兩個(gè)仆人被他們找來(lái)了，我趕緊把風(fēng)箏藏在了大樹底下的一個(gè)樹洞里。

兩個(gè)仆人上到樹上，翻來(lái)覆去地找了半天也沒有找見——因?yàn)闃涠淳驮谖易恐牡胤健?/p>

一個(gè)孩子指著我說(shuō)：“是她拿走了，我看見她爬到樹上去了。”

“沒有，我沒看見。”我趕快否認(rèn)。

“就是她，我也看見了?！庇钟袃蓚€(gè)孩子也指著我說(shuō)。

大人們讓我把風(fēng)箏拿出來(lái)，我說(shuō)我上到樹上的時(shí)候，看見風(fēng)箏被天上的人拿走了。他們說(shuō)你可真會(huì)撒謊，讓我趕快把風(fēng)箏交出來(lái)，不然就要告訴我爹去。我很害怕，但我還是不愿意拿出來(lái)。于是孩子們的娘就來(lái)了，二姨娘是二哥的娘，她說(shuō)算了吧，一個(gè)風(fēng)箏不值得。但是太太不同意，她是大哥的娘，她說(shuō)不行，小時(shí)候偷個(gè)針，長(zhǎng)大了就會(huì)偷金。三姨娘，也就是那個(gè)妖女，聽了太太的話，說(shuō)“就是，不能便宜了賤種”。

我還是不肯交出來(lái)，她們就吵著要把爹叫過(guò)來(lái)，可等了半天，爹也沒有過(guò)來(lái)，可能是爹又在喝酒了。爹他經(jīng)常會(huì)悶悶不樂，他一悶悶不樂就經(jīng)常會(huì)一個(gè)人喝酒，他一喝酒就沒人敢去打擾他。她們見陰謀不能得逞就生起氣來(lái)，然后打了我?guī)紫?，氣呼呼地走了，臨走時(shí)那妖女還不忘說(shuō)一句“便宜了這賤種”。

不過(guò)我很高興，蝴蝶風(fēng)箏算是保住了?？此南聸]人的時(shí)候，我會(huì)偷偷地把風(fēng)箏拿出來(lái)，摸一摸，看一看——線斷了，我也不會(huì)放風(fēng)箏——這樣就知足了，誰(shuí)讓自己喜歡呢？

我爹有四個(gè)兒子——年紀(jì)相差都不大，三個(gè)哥哥都不愿意和我一起玩，除了弟弟福生?？吹轿铱偸潜淮虮涣P，他就經(jīng)常跑到廚房或洗衣房里送給我一些小禮物。但其他孩子一叫他，他也就走了，畢竟他不想和我一樣挨罵。

四姨娘最受寵，所以向來(lái)飛揚(yáng)跋扈。有次她來(lái)找福生，發(fā)現(xiàn)他竟然和我在一起玩，就打了他一頓，還把他送我的小禮物都踩碎了，讓我心痛得不得了。那些小禮物主要是一些面人兒，足智多謀的周公謹(jǐn)了，英勇善戰(zhàn)的薛仁貴了，忠勇無(wú)敵的楊六郎了。我最喜歡的是木蘭，因?yàn)槲衣犝f(shuō)書人講過(guò)她的故事。

“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣！”

最能讓我高興的事情就是說(shuō)書人或者變戲法人的到來(lái)了，當(dāng)然讓我印象最深刻的還是那次遇見的像變戲法一樣的說(shuō)書。

大概是我八歲那年，家里來(lái)了個(gè)表演口技的人，我當(dāng)時(shí)還不知道口技是什么意思，也從來(lái)沒見過(guò)這種表演，所以聽得是津津有味。我以為幕布的后面一定會(huì)有好多人藏在里面，可戲演完了，拉開幕布，里面卻只有一個(gè)人。我不相信，覺得其他人肯定是藏在什么地方了，就鉆到臺(tái)子下面找，可找來(lái)找去卻一個(gè)人影也沒有看見。

他要走了，可是我還沒弄明白，于是我又爬到那棵大樹上，順著一棵粗壯的樹枝爬到了院墻上。我要追上那個(gè)會(huì)口技的人，于是就從院墻上溜了下去。

這是我第一次來(lái)到院墻之外，我顧不上多看一眼周圍的風(fēng)景，就趕緊跑著繞到了正門附近的一個(gè)地方。我一口氣跑到了那里，正好和他碰上。

他笑了笑，說(shuō)鉆到臺(tái)子底下的小孩兒他見過(guò)，但像我這樣執(zhí)著的還是頭一次見。于是他就現(xiàn)場(chǎng)給我表演了幾句口技，我驚呆了，他居然會(huì)學(xué)各種鳥叫的聲音，他表演完后拿出葫蘆喝了一口里面的東西（后來(lái)我才知道是酒），我就問他是不是因?yàn)楹攘诉@個(gè)的緣固，他又笑了笑，說(shuō)想要學(xué)成什么，都必須勤學(xué)苦練，沒有什么仙藥可以喝。

他教給了我一些技巧，告訴我如果想學(xué)，就從學(xué)別人說(shuō)話開始。于是我從此就牢記住了他的這句話，從那以后一有機(jī)會(huì)我就學(xué)別人說(shuō)話，慢慢地我也能學(xué)得像模像樣了。有一次我看到兩個(gè)仆人在說(shuō)悄悄話，就爬到房梁上學(xué)我爹說(shuō)話，把那兩個(gè)人嚇了一跳，卻找不到人在哪里，我樂得捂著嘴笑。還有一次我餓得不行，看廚娘把飯做好了，就躲在一邊學(xué)太太說(shuō)話，把廚娘騙了出去，然后我就偷偷地溜進(jìn)去，拿走了我想要的東西。

還有一個(gè)我特別喜歡的，就是雜劇，特別是演滑稽戲的俳優(yōu)。他們臉上涂著五顏六色的東西，跳來(lái)跳去的，好玩極了。我記得十歲那年，家里請(qǐng)人來(lái)演滑稽戲，那個(gè)俳優(yōu)我喜歡得不得了，可演著演著爹卻突然發(fā)怒了。

“別演了！”爹吼道。

臺(tái)上的俳優(yōu)們估計(jì)被嚇了一跳，都停了下來(lái)，那個(gè)我最喜歡的俳優(yōu)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我爹。

“禇將軍，我們這是優(yōu)諫，你應(yīng)該聽說(shuō)過(guò)的?！彼f(shuō)道。

“凡事都有限度，不是什么官長(zhǎng)都可以諷刺的?！钡f(shuō)。

俳優(yōu)們被趕走了，我偷偷地跑出去，跑了很遠(yuǎn)，追上了他們。那個(gè)我最喜歡的俳優(yōu)轉(zhuǎn)過(guò)身——此時(shí)他臉上的裝扮還沒有卸掉——看著我伸出的手里放著的錢（這是我自己偷偷藏的），笑了起來(lái)。他讓我把錢自己收好，然后指著自己的臉問我“喜歡這個(gè)嗎”，我說(shuō)喜歡，他說(shuō)“你喜歡的話，我就教給你”。我拼命地點(diǎn)頭。他笑了笑，拿出了一個(gè)瓶子，打開蓋子以后，里面似乎是淺顏色的膏藥。他把里面的東西抹在了我的臉上，抹了一陣兒之后，他把一個(gè)銅鏡拿給了我。我對(duì)著鏡子一照，嚇了一跳，這是我嗎？

也許我長(zhǎng)大之后就是這個(gè)樣子吧。我問他是怎么弄的，他就又拿出了幾個(gè)瓶子，在自己的臉上也抹了起來(lái)，最后還貼上了胡子和很厚的眉毛，他好像一下子就變成了另一個(gè)人，我高興得不得了，拉著他不肯讓他走。他說(shuō)咱倆有緣，你這么想學(xué)，我就教給你。他取下了假胡子和假眉毛，把臉上的東西擦掉，然后把一個(gè)袋子給了我，里面有幾個(gè)瓶子、一把胡子和一幅眉毛。他教了我怎么抹那瓶子里的東西，還給了我一張紙，告訴我千萬(wàn)要收好，叮囑我平時(shí)要多學(xué)習(xí)寫字，以后就能看得懂了。

他想錯(cuò)了，我可不是他想的那樣。家里很早就請(qǐng)了先生，哥哥們讀書和學(xué)寫字的時(shí)候，我就躲在外面看。后來(lái)，我還經(jīng)常偷偷地跑到爹的書房里去看他的書，我看得最多的是《吳子》，還有《續(xù)疑獄集》什么的。所以，我回去看了他給我的那張紙之后就知道這是配制那些脂粉的秘方。后來(lái)我偷偷出門的時(shí)候經(jīng)常會(huì)到山上采摘花草，來(lái)配制那些脂粉，有時(shí)我還會(huì)偷太太姨娘們的面脂。我試過(guò)了好多次，可每次我裝扮完了，大搖大擺地出院門的時(shí)候，還是會(huì)被認(rèn)出來(lái)?？磥?lái)這個(gè)東西不是那么好學(xué)的。

這時(shí)的我已經(jīng)明白我娘去了那里，所以我已經(jīng)不再總是在那棵大樹底下呆著了，不過(guò)有時(shí)我想娘了，還是會(huì)去那里看看。有一天，我又來(lái)到了大樹旁邊，從樹洞里掏出了那個(gè)蝴蝶風(fēng)箏。這時(shí)的她已經(jīng)變得面目全非了，我撫摸著她，心想也許人也是這樣的吧，總有一天會(huì)像這個(gè)風(fēng)箏一樣，但至少她曾經(jīng)飛翔過(guò)。我翻墻到了外面，找了個(gè)風(fēng)景好的地方挖了個(gè)坑，把風(fēng)箏埋在了里面。這時(shí)，一只蝴蝶飛到了我的頭上，似乎想和我說(shuō)什么悄悄話，我伸出手，它落到了我的手上。我在心里默念：風(fēng)箏啊，飛到我娘那里去吧，告訴我娘我想她。

自從第一次翻墻出去之后，我就不時(shí)地會(huì)翻出去玩。剛開始，我在外面總是一個(gè)人玩，后來(lái)就認(rèn)識(shí)了兩個(gè)女孩兒——孟憐和鄭彩鳩。她們與我差不多同齡，兩個(gè)人的家也都離我家不遠(yuǎn)。孟憐也是一個(gè)大戶人家的閨女，和我一樣沒娘，她說(shuō)自從她娘死了以后，她爹對(duì)她就漠不關(guān)心了。可至少她還被關(guān)心過(guò)，還知道她娘長(zhǎng)什么樣子，而我連娘的面都沒有見過(guò)。彩鳩和我們倆不太一樣，她從小就死了爹，她娘不肯改嫁，娘兒倆相依為命，只能靠做針線活勉強(qiáng)度日。有時(shí)候瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，我會(huì)偷偷地從家里拿一些錢給她，想幫幫她們，可是她娘知道后罵了她，不讓她拿我給她的錢了。

見識(shí)過(guò)許多和彩鳩家類似的人家之后，我終于明白看到那諷刺貪官宰相的滑稽戲之后，我爹為什么會(huì)發(fā)怒了。隨著我的逐漸長(zhǎng)大，我看過(guò)的書的逐漸增多，我也逐漸明白了一些道理?？粗棠飩兩砩系慕疸y首飾越來(lái)越精致，哥哥弟弟們玩的東西也越來(lái)越奢侈，我卻越來(lái)越擔(dān)憂了起來(lái)。爹也曾經(jīng)讓人給我拿來(lái)了一些華麗的衣物，我都拿去給了彩鳩，結(jié)果卻是讓彩鳩又被她娘罵了一頓，于是那些衣物就被我扔在了一邊。我喜歡簡(jiǎn)潔麻利，那些衣服什么的穿戴起來(lái)一點(diǎn)都不方便。

看著他們揮霍無(wú)度，我心中的憂慮與日俱增。

我從小就經(jīng)常做惡夢(mèng)，而且每次差不多都是同樣的夢(mèng)。一座莊院里面到處都被點(diǎn)著了火，莊院中的人一個(gè)個(gè)都被殺掉，一個(gè)大概不到兩歲的小女孩站在庭院中間，看著這一切，不住地哭泣。

每次做惡夢(mèng)都做同樣的夢(mèng)，一定含有某種提示，是記憶中的一些殘留，還是對(duì)未來(lái)的某種暗示？我之前想不明白，而現(xiàn)在我似乎明白它是什么了。

我想提醒爹，可他卻似乎連見我都不愿意，和他對(duì)視時(shí)，他也總是躲開。于是我努力在不同的場(chǎng)合表現(xiàn)自己，想讓父親看到，我想提醒他，也想讓他認(rèn)同我，畢竟我沒有娘，他是我在這世上唯一的至親。

就在幾天前，一個(gè)晴空萬(wàn)里的早晨，爹把哥哥們和弟弟福生早早地叫到了馬場(chǎng)，后面跟著幾個(gè)仆人，我躲在他們后面也悄悄地跟了過(guò)來(lái)。雖然我十四歲，但我似乎比同齡的人長(zhǎng)得快一些——不知道是不是經(jīng)常抹那些脂粉所產(chǎn)生的奇效——我長(zhǎng)得差不多和十六七歲的哥哥們一樣高，所以我躲在后面的時(shí)候還得貓著點(diǎn)兒腰。

只見有幾匹高頭大馬在馬場(chǎng)邊上的槽里吃著草料，聽說(shuō)這幾匹馬都是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的烈馬。哥哥們以前就騎過(guò)馬，但都是一些小一點(diǎn)的馬，性情也比較溫和。爹讓馬夫把一匹棗紅色的馬牽了過(guò)來(lái)，馬被牽過(guò)來(lái)之后，突然抬起兩只前腿，長(zhǎng)嘯一聲，把哥哥弟弟們和仆人們都嚇了一跳。

“爹以前騎馬的時(shí)候你們也見過(guò)，來(lái)，和你們以前騎馬的時(shí)候一樣。”

爹指揮著大哥上馬，大哥先抓住了韁繩，可他抓著韁繩的手卻一直在抖，右手無(wú)力地放在馬背上。大哥試了幾次都沒能上到馬背上，他停止了動(dòng)作，扭頭小聲說(shuō)道：“爹，我不敢。”

“廢物！”爹顯然很生氣，向我們這邊喊道，“老二過(guò)來(lái)！”

二哥在走過(guò)去的時(shí)候，就已經(jīng)抖個(gè)不停了。爹把教大哥的幾句話又說(shuō)了一遍。

“把腳伸到馬鐙里！”

二哥照著做了，可他的右腿一直在發(fā)抖，根本就直不起來(lái)，更別說(shuō)跳到馬背上了。試了幾次之后，二哥也放棄了。

“滾到一邊去！”

爹又叫了三哥過(guò)去，三哥顫抖著走過(guò)去，爹又教導(dǎo)了一遍。三哥把腳伸到馬鐙里，使勁蹬著，想跳到馬背上?？伤坪鯇?duì)這匹馬一點(diǎn)都不信任，身體擺得盡量離馬遠(yuǎn)一些，以后仰的姿態(tài)在往馬上跳，馬就這樣被他往一邊扯著。

馬似乎不耐煩了，突然再一次前腿躍起，長(zhǎng)嘯了一聲。三哥大驚失色，摔倒在地上。兩個(gè)仆人趕快跑過(guò)去把三哥扶了起來(lái)。

“老爺，今天就別練了，得慢慢來(lái)才行?。　瘪R夫勸道。

“不行！沒有決心如何能成事？”

于是他又讓福生弟弟過(guò)去，福生立刻就哭了起來(lái)，爹看到之后非常生氣，伸出巴掌走了過(guò)來(lái)。我這時(shí)趕快從仆人們的后面鉆了出來(lái)。

“爹，讓我來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。

爹看到我時(shí)好像吃了一驚，沒等他說(shuō)話，我就把腳伸進(jìn)馬鐙，然后雙手按著馬背縱身一跳，便騎了上去。我甩動(dòng)韁繩，馬立刻就奔馳了起來(lái)，很快就繞著馬場(chǎng)跑了一圈。我心想這次爹一定該夸獎(jiǎng)我了，快到起點(diǎn)時(shí)，我笑容滿面地看著爹，可我卻看到爹的臉上除了驚恐之色別無(wú)他物。我在疑惑之中，又繞著馬場(chǎng)跑了一圈。

爹突然沖上來(lái)，一把把我從馬上拉了下來(lái)，幸好我用手支撐了一下，不然我的頭肯定要摔在地上。

“誰(shuí)把她帶過(guò)來(lái)的？快把她帶走！”

他讓兩個(gè)仆人把我拉回去。我撫摸著自己摔傷的手臂，扭頭看著他，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，對(duì)我依然是無(wú)視的態(tài)度。

我的心死了。原來(lái)我一直沒有親人，沒有家。我決定要離開這個(gè)令我絕望的地方。

我把我的想法告訴了我的兩個(gè)朋友，她們都勸我要慎重，但我說(shuō)我已經(jīng)想好了，我一定要離開。孟憐說(shuō)自己不敢出去，她爹要是知道了，會(huì)打斷她的腿，彩鳩則自然是有母親需要照顧。我理解她們，沒有強(qiáng)求。

我自己準(zhǔn)備了一點(diǎn)行李，在晚上偷偷地來(lái)到馬場(chǎng)，騎上了那匹棗紅色的馬。這匹馬似乎一直都在等候著我，一聲不吭，我們趁馬場(chǎng)的人還沒來(lái)得及反應(yīng)就沖了出去。

我騎了一個(gè)晚上沒有休息，怕會(huì)有人追趕，但我似乎多慮了。之后我來(lái)到了一個(gè)岔路口，路邊有個(gè)茶水?dāng)?，我要了一壺茶，給馬弄了一點(diǎn)草料。我問攤主什么地方最大，他把我的話重復(fù)了一遍，似乎從來(lái)就沒有聽人問起過(guò)這樣一句話，然后他笑了笑，告訴我臨安城最大。我就問他去臨安城該怎么走，他伸出手指向了左邊的那條路。

我沿著官道，向北而行，路上盡量不停歇，一路奔馳而去。

今天，我終于可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到臨安城的影子了，而我的錢和干糧也都沒有了，早知道應(yīng)該多帶點(diǎn)錢出來(lái)了。

“馬兒啊，他看起來(lái)是個(gè)愛馬之人，你跟著他走比跟著我要強(qiáng)，不然你我都要餓死了?！?/p>

我又走了半天，實(shí)在是走不動(dòng)了，我感覺我的腳都已經(jīng)磨破了。天色已晚，我隱約記得剛從紹興出來(lái)不久，路過(guò)一個(gè)茶水?dāng)偟臅r(shí)候，似乎聽到有人說(shuō)起這邊的路上有吃人的強(qiáng)盜，我出來(lái)可不是為了讓人家做成人肉包子的。身上的錢買完吃的東西，也就夠住一晚上旅店的了，休息一下，明天再趕路吧。可以后該怎么辦呢？

我顧不得去想，因?yàn)槲姨哿?，洗了澡躺到床上之后，便沉沉地睡了過(guò)去。

關(guān)鍵詞：