圖片來源@視覺中國

文 | 最話FunTalk，作者 | 何伊然，編輯 | 王芳潔

(資料圖片)

趙長鵬在哪？

這個(gè)問題，美國證券交易委員會（SEC）也想知道。今年6月5日，SEC正式以違反美國聯(lián)邦證券法為由，向法院提起民事訴訟，指控幣安和創(chuàng)始人兼CEO趙長鵬。但由于不知道趙長鵬身在何處，SEC被迫請求法院批準(zhǔn)用“替代方式”傳遞文書，也就是發(fā)給Binance和趙長鵬的代理律師。

2021年11月30日，當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道趙長鵬身價(jià)達(dá)到900億美元（約等于5733億元人民幣），超越農(nóng)夫山泉董事長鐘睒睒，晉升為華人首富。雖然因加密貨幣市值大幅縮水，趙長鵬身家暴跌90%，但他依然是億萬富豪，并且其實(shí)誰也說不清他到底有多少錢。

這位被SEC盯上的億萬富豪現(xiàn)在在哪？成為一個(gè)謎題。

有媒體報(bào)道，幣安的競爭對手曾雇傭私家偵探去尋找趙長鵬的行蹤，但該私家偵探團(tuán)隊(duì)“已經(jīng)做出了極大的努力去追蹤趙長鵬，但未能成功，他懷疑幣安雇傭了其他人來掩蓋趙長鵬的過去和行蹤，使他幾乎無法被發(fā)現(xiàn)”。

這段敘述充滿了諜戰(zhàn)片色彩，以至于當(dāng)“最話”向知情人士A打聽趙長鵬在哪時(shí)，是滿懷期待能得到一個(gè)離奇的回答的，結(jié)果知情人士說，“他就在法國、迪拜、新加坡這三個(gè)地方輪著待?！?/strong>

雖然并未結(jié)婚，但趙長鵬的伴侶何一正懷著他的第三個(gè)孩子，前兩個(gè)都是男孩，其中至少有一個(gè)是出生在美國。雖然孩子是美國人，但趙長鵬已經(jīng)不能再踏足美國了，同時(shí)雖然趙長鵬出生于中國，但他也大概率不能再回到中國。

這仿佛是他身份的隱喻，出生于中國，成長于加拿大，在講法語的蒙特利爾讀的大學(xué)，輟學(xué)后在東京證券交易所暑期實(shí)習(xí)后轉(zhuǎn)正，之后跳槽去紐約就職于彭博交易公司，后來回國在上海創(chuàng)業(yè)。在偶然機(jī)遇進(jìn)入加密貨幣行業(yè)后，他的生活逐漸“crazy”，在加密貨幣被嚴(yán)厲打擊后，他帶著何一和團(tuán)隊(duì)逃往東京，之后去了馬耳他，又到新加坡，在被新加坡驅(qū)逐后，他前往越南，輾轉(zhuǎn)于全球除美國、中國之外的國家和地區(qū)。

雖然趙長鵬和他的幣安被許多國家監(jiān)管驅(qū)逐，但這個(gè)龐大的加密貨幣交易所帝國仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。知情人士B告訴“最話”，在巴黎、迪拜、倫敦、里斯本、阿姆斯特丹、柏林、中國臺北中國香港，乃至美國、加拿大、非洲亞洲一些國家都有幣安的員工。趙長鵬說幣安在“去中心化”運(yùn)營，的確沒有一個(gè)物理意義上的總部。

趙長鵬用推特做營銷、與“投資者”溝通，用時(shí)常更換的內(nèi)部通訊APP管理著幣安，普通員工基本不能見到他本人，但誰都知道幣安的管理“去中心化”，只是方便隱匿痕跡，而所有的事情還是聽他指揮。

他就在看不見的地方，掌控著這家日交易量數(shù)百億美元的數(shù)字代幣交易所，在更看不見的地方嘗試著與各方交易，試圖拿到一張合法的牌照。

唯有牌照，他才能暫時(shí)停止流浪。

01 麻煩制造者

對國內(nèi)大眾而言，趙長鵬是一個(gè)陌生的名字，幣安是一家?guī)缀鯖]聽說過名字的公司。

2017年國內(nèi)正式出臺法規(guī)禁止機(jī)構(gòu)提供比特幣等虛擬貨幣相關(guān)交易服務(wù)，趙長鵬和幣安在內(nèi)地市場近乎銷聲匿跡，公司業(yè)務(wù)全部轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外。

盡管離開了內(nèi)地市場，但趙長鵬也不能夠擺脫監(jiān)管。畢竟在世界絕大多數(shù)國家，虛擬貨幣都是一門在灰色地帶游走的生意。

外號“CZ”的趙長鵬幾乎每日都在社交平臺一線沖浪，他在推特上有著850萬粉絲，是最頂級的華人大V。

網(wǎng)絡(luò)世界里舉足輕重的影響力并不能為CZ在現(xiàn)實(shí)世界找到一個(gè)安穩(wěn)的辦公場所。幾年來，幣安輾轉(zhuǎn)于英國、美國、新加坡、柬埔寨等國“流浪辦公”，平臺數(shù)據(jù)也需要在多個(gè)云服務(wù)器上來回切換。

監(jiān)管的圍追并沒有打消一些狂熱的用戶對加密貨幣的狂熱，比特幣等加密貨幣一段時(shí)間瘋狂的行情讓更多人涌入這個(gè)很難說清商業(yè)模式和真實(shí)價(jià)值的行業(yè)，幣安在幣圈影響力不斷攀升。

在被日本金融廳下達(dá)逐客令后，新加坡一度算是“收留”了趙長鵬。新加坡作為東南亞的金融中心，一直擺出“金融開放”的姿態(tài)，在加密貨幣興起后，新加坡試圖迎領(lǐng)這波浪潮維持作為東南亞金融中心的地位，吸引了來自歐美、中國的web3、加密貨幣創(chuàng)業(yè)者，一時(shí)蔚然成風(fēng)，你能在新加坡遇到加密貨幣領(lǐng)域各個(gè)“知名人士”。趙長鵬在一段時(shí)間就常駐新加坡，時(shí)常騎著一輛滑板車去上班。

但隨著加密貨幣領(lǐng)域出現(xiàn)暴雷等事件，歐美監(jiān)管當(dāng)局收緊了對加密貨幣、交易所的監(jiān)管，新加坡監(jiān)管當(dāng)局發(fā)現(xiàn)自己處在兩難的境地：一方面如果放任加密貨幣發(fā)展，將與歐美、中國等主要國家的態(tài)度相悖，未來可能將面臨全球監(jiān)管同步的壓力；另一方面若加入收緊監(jiān)管的陣營，可能會錯(cuò)失“金融科技機(jī)遇”，畢竟全球加密貨幣的日均交易規(guī)模在高峰時(shí)過千億美元。

2020年1月，新加坡通過了《支付服務(wù)法案》（PSA），法案要求在新加坡運(yùn)營的所有加密交易所都必須注冊和獲得許可，試圖更有效管理加密貨幣和交易所。2021年9月2日，新加坡金融管理局（MAS）以可能違反PSA為由，將包括幣安在內(nèi)的699家公司列入“投資者須警惕名單”（Investor Alert List）。4天后，幣安宣布暫停在新加坡的服務(wù)。

知情人士A說，趙長鵬、幣安與新加坡監(jiān)管當(dāng)局的關(guān)系最終破裂，是因?yàn)镕TX交易所暴雷事件。

2022年11月，數(shù)字貨幣交易平臺FTX的CEO Sam Bankman-Fried（以下簡稱SBF）掌管的對沖基金Alameda Research被曝存在嚴(yán)重的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)月6日, 趙長鵬宣布“我們將拋售賬面上所有的FTT（FTX代幣）?！睅虐矊①u出其持有的5.3億美元FTT的做法，引發(fā)FTX用戶擠兌潮與FTT拋售潮，僅僅2天內(nèi)，F(xiàn)TT就下跌84%。

趙長鵬是FTX最早的投資者之一。FTX為申請?jiān)S可證，一直要求幣安提供趙長鵬財(cái)富來源、銀行關(guān)系和幣安所有權(quán)分配關(guān)系，幣安一方置之不理，雙方關(guān)系惡化。隨后，F(xiàn)TX高價(jià)收回了趙長鵬的股份。

當(dāng)FTX危機(jī)愈演愈烈時(shí)候，SBF不得不向趙長鵬求助希望幣安收購FTX。趙長鵬前一日答應(yīng)，僅一天后的12月10日,趙長鵬就宣布取消對FTX的收購。FTX只好停止用戶提款，F(xiàn)TX被加速擠兌。11日,FTX、Alameda申請破產(chǎn)保護(hù)，SBF辭去FTX的CEO職位。

隨著調(diào)查的深入，SBF團(tuán)隊(duì)構(gòu)建的龐氏騙局逐漸浮出水面，SBF最高可能被判處115年的監(jiān)禁。

趙長鵬一度似乎高興于競爭對手的消失和“復(fù)仇”，他發(fā)推稱，“加密貨幣不會消亡。我們還在這里，大家一起重建?！睅虐岔樌沓烧碌亟邮芰藦腇TX轉(zhuǎn)來的用戶。

但的FTX暴雷引發(fā)了陣陣波瀾，不但紅杉資本、安大略省教師退休金計(jì)劃等眾多知名機(jī)構(gòu)投資者因“踩雷”而被迫蒙受巨額損失，新加坡政府和其監(jiān)管的淡馬錫控股也被迫面臨質(zhì)詢。數(shù)據(jù)顯示，新加坡用戶在FTX全球流量中占比5%，月平均獨(dú)立用戶為24.16萬人。根據(jù)新加坡統(tǒng)計(jì)局公布的官方數(shù)據(jù)，截至今年6月，新加坡總?cè)丝跒?63.7萬人。

這意味著新加坡全國可能有超4.2%的人口受到了FTX暴雷的影響，是全球受到影響第二大的國家。據(jù)公開報(bào)道，淡馬錫控股因FTX暴雷被迫減記了對FTX的全部2.75億美元投資。

知情人士A告訴“最話”，原本新加坡監(jiān)管當(dāng)局要求在新加坡運(yùn)營的加密貨幣交易所禁止服務(wù)本國居民，但可以招攬除新加坡國民以外的客戶。即要經(jīng)濟(jì)利益又不想承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)默契在FTX暴雷后被打破，新加坡發(fā)現(xiàn)眾多國民事實(shí)上繞道參與了交易，造成了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

而趙長鵬的舉動加速了FTX的崩盤進(jìn)展，參與“投資”的散戶來不及逃脫，更令大金主們損失數(shù)億美元，備受指責(zé)。在新加坡遭受巨額損失后，對趙長鵬的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)變，他成為了不受歡迎的人。

FTX宣告破產(chǎn)后不到兩周，新加坡警察部隊(duì)就對幣安展開金融犯罪調(diào)查。知情人士A說，趙成鵬和團(tuán)隊(duì)因此被下了驅(qū)逐令。

FTX破產(chǎn)使得幣安收獲了其客戶，但趙長鵬也很快意識到，他心心念念的合規(guī)經(jīng)營也因此變得更遙遙無期，他在一封全員信上說：“FTX事件對行業(yè)中的任何人來說都不是好事。請不要將此看作我們的一場勝利。用戶的信心已經(jīng)嚴(yán)重受挫?！?/p>

此后，趙長鵬的行蹤變得愈發(fā)神秘。

02 二人轉(zhuǎn)

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止2022年底，幣安擁有超過1.2億用戶，每天交易額達(dá)到數(shù)百億美元，是世界上最大的加密貨幣交易所。幣安發(fā)行的加密貨幣BNB按照市值規(guī)?？?，是全球第四大加密貨幣。

在加密貨幣領(lǐng)域，幣安、火幣、OKCoin這些由華人、中國人創(chuàng)立的交易所能異軍突起，除了打法激進(jìn)、玩法多樣外，其中還有一個(gè)重要原因是，能卷。加密貨幣玩家向“最話”介紹說，“全球加密貨幣交易所競爭很激烈的，對人力、客服、安全性要求都很高，只有中國人才能夠把這個(gè)服務(wù)行業(yè)做到極致。舉個(gè)簡單的例子，老外創(chuàng)辦的交易所，不可能做到24小時(shí)客服，出了個(gè)問題，我們只能給它發(fā)郵件，可能要等一兩周之后，那邊才處理這個(gè)問題，這誰受得了，但中國人開的交易所能24小時(shí)在線響應(yīng)?！?/p>

這一說法得到了知情人士B的印證。他說，“也不一定是老板說一定要招中國人，但你是中國人就愿意招中國人進(jìn)來，本身幣安就是很中國式管理的企業(yè)?！?/p>

雖然加密貨幣領(lǐng)域面臨著愈加嚴(yán)厲的監(jiān)管和不確定性，但在這些年慘淡的就業(yè)環(huán)境下還是吸引了不少人加入，幣安的員工總數(shù)快速擴(kuò)張，一度高達(dá)8000人左右，公司的管理并沒有跟上，遭遇了“大公司病”，內(nèi)部流程混亂，許多新業(yè)務(wù)沒有完全定型，內(nèi)耗加劇。而幣安在內(nèi)部溝通的“去中心化”在一定程度上加劇了混亂，為了“安全”，幣安經(jīng)常更換內(nèi)部溝通軟件。

在知情人士B看來，幣安內(nèi)部很卷，如果想被老板“看見”就必須好好表現(xiàn)。老板也有意強(qiáng)化這種相互競爭的氛圍，“有些人厭倦了這種無休止的卷，每過幾個(gè)月就會有一次輪換，卷贏了又怎么樣呢？”

趙長鵬還嘗試過“國際化”，幣安曾招募來了一些外籍員工包括中層、高管，這批員工在文化上有點(diǎn)難以適應(yīng)，而不少人最后是被裁掉的。知情人士B說，“他們公司（幣安）這三四個(gè)月就陸陸續(xù)續(xù)有人走，參加會議的人經(jīng)常變，可能大公司都這樣吧，當(dāng)然也可能沒有這么突出?！?/p>

公司一年內(nèi)人員的大進(jìn)大出，幣安也承認(rèn)。6月初，幣安開啟了一次組織架構(gòu)調(diào)整，何一對外稱：“幣安每3個(gè)月一小裁，6個(gè)月一大裁，去年到今年熊市人數(shù)漲了2倍，確實(shí)會做些淘汰。”

事實(shí)上，何一是除趙長鵬外最有影響力的人，并且日漸“母憑子貴”。知情人士提示我們注意一個(gè)細(xì)節(jié)，“以前幣安的網(wǎng)頁上面是不放何一的照片的，但現(xiàn)在開始放了?！?/p>

據(jù)了解，雖然趙長鵬與現(xiàn)任妻子并未離婚，也還沒有與何一結(jié)婚，但這并不妨礙他們即將擁有第三個(gè)孩子。何一是前電視主播，兩人很早就相識，據(jù)報(bào)道，早年趙長鵬是被何一說動才以首席技術(shù)官的身份加入OKCoin的，趙長鵬決定單飛創(chuàng)業(yè)后，何一是最早追隨的員工，當(dāng)時(shí)趙長鵬負(fù)責(zé)技術(shù)和立人設(shè)，而何一對外負(fù)責(zé)營銷和品牌建設(shè)。在趙長鵬把團(tuán)隊(duì)搬去東京時(shí)，何一選擇了跟隨，直至今日。

他們帶著幣安一路輾轉(zhuǎn)，試圖能找到一個(gè)能給幣安合法身份的地方。

03 賭性堅(jiān)強(qiáng)

顯然，這個(gè)想法愈發(fā)不可能實(shí)現(xiàn)了。

2023年時(shí)，趙長鵬在推特發(fā)表了一份“年度計(jì)劃”，他在第四條特意寫道：“忽略FUD，假新聞和惡意攻擊?！盋Z還跟自己的受眾們約定，未來當(dāng)他發(fā)布“4”的時(shí)候，大家可以聯(lián)想到這一則帖子。

在SEC起訴后，趙長鵬率先發(fā)推“4”，用一則只有粉絲才能看明白的暗語安撫情緒，又強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)隨時(shí)待命，維護(hù)平臺的穩(wěn)定。畢竟來自SEC的指控非常嚴(yán)厲，它控告趙長鵬和幣安公然無視聯(lián)邦法律，涉嫌轉(zhuǎn)移客戶資金，在市場監(jiān)控方面誤導(dǎo)投資者?！肮姂?yīng)該小心，不要將辛苦賺來的任何資產(chǎn)投資于這些非法平臺?！?/p>

SEC一共提出了13項(xiàng)指控，將幣安稱為是趙長鵬領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)“廣泛的欺騙網(wǎng)絡(luò)”，該平臺謀取私利，將投資者的資產(chǎn)置于重大風(fēng)險(xiǎn)之中。

SEC指控稱，趙長鵬一直在“左手倒右手”，人為地營造交易量巨大的假象，哄抬加密貨幣的價(jià)格。幣安大客戶經(jīng)常買賣名為Merit Peak和Sigma Chain兩款加密貨幣，但它們實(shí)際上都是趙長鵬控制的公司。為了隱瞞資金來源，這兩家公司將客戶資金與幣安資金混合在一起用于投資。

2019年，幣安為應(yīng)對美國政府監(jiān)管，為美國客戶設(shè)立了單獨(dú)交易所Binance.US，強(qiáng)調(diào)該平臺在美國合法合規(guī)。SEC調(diào)查后認(rèn)為，Binance.US沒有通過注冊，只是一個(gè)騙取信任的幌子。不僅如此，幣安會為高凈值美國客戶制定專屬的規(guī)避監(jiān)管計(jì)劃，使用虛擬網(wǎng)絡(luò)隱藏用戶IP，繞開美國監(jiān)管，使用國際交易所。

Binance.US前后兩任CEO向SEC作證稱，自己沒有實(shí)際管理這家公司的權(quán)利，意識到問題后，他們選擇離開。

無獨(dú)有偶。今年3月，美國商品期貨交易委員會(CFTC)就已經(jīng)發(fā)起訴訟，稱幣安沒有在該機(jī)構(gòu)完成注冊，從而逃避了一系列其應(yīng)盡的義務(wù)。美國司法部也宣布調(diào)查幣安涉及洗錢問題。

消息爆出后，幣安發(fā)表聲明強(qiáng)調(diào)平臺資金的安全性，并反擊SEC的起訴：“幣安的規(guī)模和全球知名度已經(jīng)導(dǎo)致其成為美國監(jiān)管拉鋸戰(zhàn)的攻擊目標(biāo)。”

幣安稱SEC的行動削弱了美國作為全球金融創(chuàng)新和領(lǐng)導(dǎo)力中心的角色，數(shù)字資產(chǎn)法律仍然不成熟，通過執(zhí)法進(jìn)行監(jiān)管并不是最佳路徑。幣安表示，有效的監(jiān)管框架需要合作、透明和深思熟慮的政策參與，而SEC已經(jīng)放棄了這條道路。

值得一提的是，在控告幣安的次日，SEC又起訴了被稱為最合規(guī)加密貨幣交易平臺的Coinbase。其實(shí)，美國監(jiān)管部門對加密貨幣抱著一種模凌兩可的態(tài)度，在推動合規(guī)化，也沒把行業(yè)徹底關(guān)掉。

SBF曾努力推動立法，賦予CFTC（美國商品期貨交易委員會）對加密貨幣市場更直接的權(quán)力，包括對任何被歸類為數(shù)字商品的代幣或加密貨幣的直接監(jiān)督和規(guī)則制定。

但FTX暴雷后，SEC態(tài)度變得明確了，“最話”從加密貨幣圈子了解到，“那件事之后，所有全球范圍內(nèi)加密貨幣交易所的合規(guī)化基本都停滯。很多加密公司本來是要在新加坡，或者在美國或者在哪個(gè)地方拿到牌照的，就是因?yàn)镕TX爆雷，所有的監(jiān)管機(jī)構(gòu)都不愿意發(fā)牌照了，還要求不斷補(bǔ)充申請材料，很多公司給直接拖死?！?/p>

加密貨幣圈一個(gè)近乎共識的看法是，“各國的監(jiān)管態(tài)度變了，從嚴(yán)格的監(jiān)管意義上來看， 幣安肯定是規(guī)避了不少監(jiān)管，但也是想合規(guī)化，如果說這個(gè)行業(yè)里，幣安有什么問題，其他交易所也有同樣的問題，別家的只會更多。但它做到最大，是風(fēng)向標(biāo)，就要承擔(dān)最大的責(zé)任?！?/p>

“最話”發(fā)現(xiàn)一些三四線交易所的從業(yè)者更不關(guān)心合規(guī)的問題，一位三線交易所的從業(yè)者這樣認(rèn)為，“即使幣安這些頭部交易所能合規(guī)化，還是會不斷有不合規(guī)的交易所起來，因?yàn)榉浅６嗟睦鴰?、傳銷幣要找交易所，合規(guī)或者盡量合規(guī)的上不去，就有大量小的交易所敢接單，會有賭徒殺進(jìn)去參與，這是我們的機(jī)會?！?/p>

他說，“因?yàn)槿说奶煨院觅€。”

去年幣安拿到了迪拜虛擬資產(chǎn)監(jiān)管局 (VARA) 頒發(fā)的最小可行產(chǎn)品 (MVP) 許可證和阿布扎比全球市場的原則性批準(zhǔn)，趙長鵬也在賭他能拿到更多國家和地區(qū)的許可證甚至牌照，奔走于歐洲、中東。

從趙長鵬在2014年賣掉在上海的房子全倉投入比特幣來看，他的“賭性堅(jiān)強(qiáng)”的一面就展露無遺。

而他和SEC的博弈，也是一場賭博，徹底輸了的話，等待他的可能就是SBF一樣的命運(yùn)。

但他不會是最后一個(gè)敢上這張賭桌的人。