工作日上午，等待胖東來(lái)開(kāi)門(mén)的人們。

如果要用一個(gè)詞形容傳聞中的胖東來(lái)，那應(yīng)該是“松弛感”。

(資料圖片僅供參考)

當(dāng)代社恐年輕人最怕的尷尬場(chǎng)景，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)在這里出現(xiàn)：沒(méi)有過(guò)分熱情、步步緊逼的導(dǎo)購(gòu)，沒(méi)有“太貴了你買(mǎi)不起”的嫌棄，哪怕賣(mài)場(chǎng)里不小心損壞了商品，你也不用擔(dān)心被責(zé)怪。

“歡迎投訴”“不滿意就退換” “覺(jué)得電影難看可退款一半”……憑借著獨(dú)特的購(gòu)物體驗(yàn)，只在河南許昌和新鄉(xiāng)開(kāi)店的網(wǎng)紅超市胖東來(lái)，仿佛住在了熱搜上。

在胖東來(lái)，小孩也有專(zhuān)屬購(gòu)物車(chē)。

在去許昌胖東來(lái)時(shí)代廣場(chǎng)店的路上，出租車(chē)司機(jī)也在滔滔不絕地談?wù)撆謻|來(lái)及其創(chuàng)始人于東來(lái)：“這幾年老板對(duì)掙錢(qián)看得比較淡，他愿意給員工分錢(qián)?！迸謻|來(lái)的模式，被總結(jié)為“老板愿意把真金白銀分給員工，員工有了主人翁意識(shí)，主動(dòng)提高服務(wù)質(zhì)量”。

前陣子，中國(guó)超市周在許昌舉辦，一批又一批的外地企業(yè)人員包車(chē)過(guò)來(lái)，只為了到胖東來(lái)考察取經(jīng)。說(shuō)到這，出租車(chē)司機(jī)對(duì)新周刊記者感慨：“胖東來(lái)那一套好學(xué)，讓我學(xué)我都能學(xué)會(huì)，但就是不好執(zhí)行?！?/p>

“30天年假”“設(shè)置委屈獎(jiǎng)”“每天只上半天班”……在胖東來(lái)員工待遇火出圈之后，人們難免產(chǎn)生好奇：在胖東來(lái)工作，真的有那么美好和松弛嗎？

“寵顧客”的B面

據(jù)早前報(bào)道，胖東來(lái)允許員工在工作時(shí)間休息，但實(shí)際上即使工作日白天人流量不大，我在胖東來(lái)里面也沒(méi)看到一個(gè)閑著的員工。

沒(méi)有顧客咨詢的時(shí)候，他們也大多在認(rèn)真整理貨品，或一遍又一遍擦拭貨架。如傳聞中一樣擁有凳子、可以坐下休息的收銀員們，也都總是站著工作。

胖東來(lái)超市的貨架。

趁著剛剛開(kāi)門(mén)，收銀員還沒(méi)忙起來(lái)的時(shí)候，我試著問(wèn)了其中一位：“您一天大概能坐下來(lái)休息多久？”她有點(diǎn)靦腆地笑著回答：“大概一兩分鐘吧?！?/p>

胖東來(lái)的員工待遇火了之后，很多網(wǎng)友開(kāi)玩笑表示“我想去胖東來(lái)‘受委屈’”“如果胖東來(lái)開(kāi)在我家鄉(xiāng)，它不倒閉我就不辭職”。

但真正冷靜下來(lái)想想，一家大型商超既要以令人咋舌的細(xì)節(jié)服務(wù)好顧客，又要讓員工過(guò)得舒舒服服，這中間有多大可能？

這種松弛感，可能會(huì)被自上而下的壓力輕易擊碎。創(chuàng)始人于東來(lái)曾因?yàn)殚T(mén)店服務(wù)不達(dá)標(biāo)而裁撤整個(gè)部門(mén)，如今盡管不輕易這樣做，他一樣會(huì)言辭犀利地批評(píng)工作沒(méi)做好的員工。

于東來(lái)在一場(chǎng)內(nèi)部培訓(xùn)會(huì)上的講話。/鯨視頻

胖東來(lái)極致服務(wù)的背后，必然是對(duì)服務(wù)人員的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。

一年前，大學(xué)生Vanilla出于好奇，到胖東來(lái)超市打了半個(gè)月的寒假工?；叵肫饋?lái)，她覺(jué)得這份工作并沒(méi)有想象中那么輕松。盡管她曾經(jīng)有過(guò)咖啡店兼職的經(jīng)驗(yàn)，也花了三四天才適應(yīng)胖東來(lái)的工作節(jié)奏。據(jù)她透露，胖東來(lái)的制度其實(shí)很?chē)?yán)格，工作時(shí)間并不允許玩手機(jī)。

做這份工，不僅需要態(tài)度好、體力好，更重要的是眼力勁兒，要時(shí)刻替顧客多想一步。

“如果顧客剛開(kāi)始購(gòu)物就拿了凍品，要主動(dòng)建議顧客最后再拿；如果見(jiàn)顧客拿的東西比較多，會(huì)主動(dòng)幫顧客推購(gòu)物車(chē)或送到收銀臺(tái)；如果顧客要找商品，要帶顧客到商品所在的位置；同事理貨的時(shí)候人手不夠，要主動(dòng)前去幫忙搭把手……”

胖東來(lái)為顧客提供試穿拖鞋的襪套。

這些令消費(fèi)者喜愛(ài)胖東來(lái)的細(xì)節(jié)，是員工需要時(shí)刻牢記的準(zhǔn)則。據(jù)胖東來(lái)官網(wǎng)公示的規(guī)章制度，如果員工沒(méi)有做到諸多服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)的任一項(xiàng)，在第二次違反紀(jì)律時(shí)將直接解除勞動(dòng)合同。作為鐵律的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)囊括了方方面面，比如顧客購(gòu)物時(shí)商品出現(xiàn)意外破損，但員工沒(méi)有為其送上相同商品這樣的細(xì)節(jié)。

胖東來(lái)的“顧客友好”，也表現(xiàn)在投訴非常便利。商場(chǎng)墻上掛著當(dāng)天值班經(jīng)理的信息，官網(wǎng)上也有意見(jiàn)公示臺(tái)，顧客不滿意就可以投訴。一旦接到投訴，員工會(huì)受到處罰，相關(guān)負(fù)責(zé)人也需做檢討?！埃ù蚬r(shí)）生怕犯錯(cuò)，服務(wù)業(yè)真不好干。”Vanilla感慨。

每一條客訴都處理得如此認(rèn)真細(xì)致。/胖東來(lái)顧客意見(jiàn)公示臺(tái)。

既然要為顧客負(fù)責(zé)，胖東來(lái)對(duì)供貨商的處罰也是不留情面。Vanilla有家人做過(guò)胖東來(lái)的供貨商，她透露：“比如饅頭忘記打日期便簽了，對(duì)顧客一次性補(bǔ)償500元，對(duì)供貨商一次性處罰2000元。供貨商出現(xiàn)三次以上的問(wèn)題，則退出賣(mài)場(chǎng)。其他商品也基本如此，具體情況以合同內(nèi)容為準(zhǔn)。”

當(dāng)然，有一些投訴并不算合理，這可能是胖東來(lái)要為員工設(shè)置“委屈獎(jiǎng)”的原因。前段時(shí)間，有新鄉(xiāng)店店員對(duì)媒體回應(yīng)，按照正常工作流程受到委屈的員工，可獲得500元—5000元的補(bǔ)貼。

不過(guò)，在逛商場(chǎng)時(shí)，我隨機(jī)詢問(wèn)了幾位店員，他們稱(chēng)很少有人拿到過(guò)委屈獎(jiǎng)。

一位河南網(wǎng)友透露，她在胖東來(lái)工作的朋友拿到過(guò)一次委屈獎(jiǎng)。“因?yàn)轭櫩痛蛄怂话驼?，他沒(méi)還手，還一個(gè)勁兒道歉，最后得了5000塊的補(bǔ)貼?！?/p>

看來(lái)，被全網(wǎng)打工人艷羨的委屈獎(jiǎng)，并不是那么好拿的。

胖東來(lái)提供免費(fèi)改衣服務(wù)。

一份有標(biāo)準(zhǔn)答案的工作

即使從表面看，服務(wù)業(yè)也不是一個(gè)輕松的行業(yè)。

逛商場(chǎng)時(shí)，我問(wèn)了好幾位員工相同的問(wèn)題：“在這里工作累不累？”得到的是相似的回答：“看人吧，喜歡這份工作的話就不累?！钡灿屑媛毠じ嬖V我：“有的人干了一天就跑了?！?/p>

Vanilla記得，每次到倉(cāng)庫(kù)，都會(huì)看到和她一樣二十出頭的姑娘推著補(bǔ)貨車(chē)，來(lái)往于倉(cāng)庫(kù)和賣(mài)場(chǎng)之間。胖東來(lái)的員工都很吃苦耐勞，“補(bǔ)貨車(chē)很重，倉(cāng)庫(kù)和賣(mài)場(chǎng)中間有一個(gè)坡，但每個(gè)員工都是獨(dú)自推車(chē)，完成訂貨、補(bǔ)貨、上貨、理貨的整個(gè)流程，工作強(qiáng)度非常大”。

但是，在胖東來(lái)，說(shuō)“累”是不被允許的。“喜歡”和“熱愛(ài)工作”，似乎成了一種員工守則。于東來(lái)提出，“不能讓員工有不開(kāi)心還接著干，想多賺錢(qián)的思想”。“

（員工）既然選擇了，就培養(yǎng)自己用喜歡的態(tài)度去做，不喜歡就放手，不放手就必須要喜歡，不放手也不喜歡（那）就是對(duì)團(tuán)隊(duì)的不尊重了，踐踏了自己的職業(yè)，踐踏了自己的人格，耽誤了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，影響了品牌的品質(zhì)?！?/p>

胖東來(lái)的文化理念：“發(fā)自內(nèi)心的喜歡高于一切?！?/p>

打工期間目睹的一件事，讓Vanilla記憶猶新。有一次，一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，問(wèn)大家累不累。有人回答有點(diǎn)累，便當(dāng)場(chǎng)被要求走人。后來(lái)，值班店長(zhǎng)給出了示范答案：“不累，工作很充實(shí)，很快樂(lè)。”同時(shí)解釋稱(chēng)，喊累說(shuō)明產(chǎn)生了抱怨情緒，是不夠熱愛(ài)工作的表現(xiàn)，自然做不好工作。

在與一些員工對(duì)話時(shí)，你也會(huì)隱約感覺(jué)到，他們有可能經(jīng)過(guò)了一些話術(shù)培訓(xùn)，講出的話似乎都接近某種“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

胖東來(lái)的影院規(guī)定，如果顧客看完電影不滿意，在映后20分鐘內(nèi)可以退款50%。當(dāng)我問(wèn)到這個(gè)退票政策下是否會(huì)有人“薅羊毛”，影院前臺(tái)的員工回答：“現(xiàn)在人們都比較注重精神文化消費(fèi)，顧客選擇看哪部片是因?yàn)樗麄兿矚g，基本不會(huì)刻意花錢(qián)去看爛片的。”

胖東來(lái)電影院。

從超市出來(lái)結(jié)賬時(shí)，我隨口說(shuō)了一句：“好多人搶這個(gè)月餅啊?！笔浙y員同樣提到了消費(fèi)趨勢(shì)：“現(xiàn)在人們消費(fèi)水平高了，我們這款月餅口感也挺好的，里面有芋泥、肉松等成分，都是比較流行的口味?！?/p>

當(dāng)我聯(lián)系到一名主管，想請(qǐng)他介紹一下胖東來(lái)的企業(yè)文化時(shí)，他說(shuō)：“我們的理念是‘發(fā)自內(nèi)心的喜歡高于一切’。我解釋得不一定準(zhǔn)確，具體您可以去我們官網(wǎng)，看看東來(lái)哥的原話?！?/p>

“胖東來(lái)不是一家企業(yè)”

在胖東來(lái)，“文化第一，經(jīng)營(yíng)第二”。于東來(lái)稱(chēng)，胖東來(lái)不是一個(gè)企業(yè)，而是一所學(xué)校，要幫助員工培養(yǎng)陽(yáng)光健全的人格，向社會(huì)傳播好的文化理念。

“胖東來(lái)是一所學(xué)校，而非一個(gè)企業(yè)?！?胖東來(lái)官網(wǎng)

基于此，胖東來(lái)官網(wǎng)上為于東來(lái)開(kāi)辟了專(zhuān)欄，他時(shí)常在上面分享自己的生活和感悟，在公司內(nèi)外的講話也都有專(zhuān)門(mén)的逐字記錄。

在許昌，于東來(lái)是個(gè)名人。新周刊記者此行打了三次出租車(chē)，一名司機(jī)有些驕傲地說(shuō)：“于東來(lái)老家就在我們隔壁村?！绷硪幻緳C(jī)則說(shuō)：“如果不是他，超市周這樣的活動(dòng)咋可能開(kāi)到我們一個(gè)三線城市哩？”每個(gè)司機(jī)都能說(shuō)出幾個(gè)于東來(lái)的小故事。

在胖東來(lái)，于東來(lái)在員工眼里是和藹可親的“東來(lái)哥”。但他有著公司最高的權(quán)威，倡導(dǎo)愛(ài)員工的同時(shí)，也少不了嚴(yán)格的要求。

于東來(lái)曾說(shuō)：“學(xué)校嘛，你是讓他（員工）成長(zhǎng)的?！睂?duì)于犯錯(cuò)的員工，如果一段時(shí)間內(nèi)不再犯同一個(gè)錯(cuò)誤，公司就會(huì)把此前罰的錢(qián)還給員工。他更看重員工的態(tài)度，“如果沒(méi)有真誠(chéng)地處理客人的投訴，我們直接把員工開(kāi)除了”。

于東來(lái)。/視覺(jué)中國(guó)

有著“整頓職場(chǎng)”夢(mèng)的年輕打工人，聽(tīng)到如此嚴(yán)厲的管理措施，內(nèi)心多少都會(huì)有些抵觸。但胖東來(lái)的員工大都十分珍惜這份工作，外面許多人擠破頭也不一定能進(jìn)得來(lái)。

近幾年，進(jìn)入胖東來(lái)的門(mén)檻逐漸提高，學(xué)歷要求從初中升到高中，對(duì)年齡、體重BMI也有一定要求。

當(dāng)我以幫親戚找工作為由詢問(wèn)一名保潔員時(shí)，對(duì)方表示：“現(xiàn)在都不招人了，得托關(guān)系才有可能進(jìn)。30歲以上都不行，要20多歲?！绷硪幻嚦詥T則稱(chēng)，自己的崗位要求有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)。

去年，胖東來(lái)公開(kāi)招聘董事長(zhǎng)助理、分公司總經(jīng)理助理等專(zhuān)業(yè)崗位，均要求985、211院校畢業(yè)生。營(yíng)業(yè)員、收銀員等基層崗位，要求年齡18—25歲，計(jì)劃招收200余名，都能收到2000多份符合條件的簡(jiǎn)歷。

對(duì)于這份工作可能面臨的壓力，胖東來(lái)在招聘啟事中也提醒應(yīng)聘者：“當(dāng)不懂公司理念的時(shí)期，會(huì)覺(jué)得制度標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)、有壓力、心理緊張，但當(dāng)真正理解和勝任時(shí)，會(huì)很輕松快樂(lè)地享受工作?！?/p>

胖東來(lái)招聘啟事。

盡管門(mén)檻高、制度嚴(yán)，在許昌當(dāng)?shù)厝搜劾?，胖東來(lái)仍然是一份極好的工作。原因無(wú)他，就是前段時(shí)間火上熱搜的“胖東來(lái)員工待遇”。

在中國(guó)超市周活動(dòng)上，于東來(lái)一句話戳中了很多打工人：“加班占用員工的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，是不道德的。”他曾多次表示，要讓員工達(dá)到歐洲的工作狀態(tài)，每周工作不超過(guò)40小時(shí)。

胖東來(lái)專(zhuān)為員工設(shè)置了休閑文化區(qū)，有健身房、圖書(shū)館、母嬰室。

胖東來(lái)一位高管透露，員工確實(shí)有30—40天年假，公司鼓勵(lì)員工出省旅游，多走出去看看。除每周二閉店日休息外，員工是半班制，每天只上一個(gè)上午班或下午班，每個(gè)半班約6—7小時(shí)。員工每周的總工作時(shí)長(zhǎng)，也嚴(yán)格落實(shí)勞動(dòng)法的要求。

通過(guò)實(shí)行崗位股權(quán)制，于東來(lái)堅(jiān)持把絕大部分利潤(rùn)都分給員工。根據(jù)部門(mén)、業(yè)績(jī)等不同，普通員工也有機(jī)會(huì)拿到七八千元的月工資，與許昌每平米的房?jī)r(jià)相當(dāng)。

除了上述因素，于東來(lái)的一位熟人告訴我：“他專(zhuān)門(mén)算過(guò)賬，多少錢(qián)夠在許昌生活?！弊夥俊⒊燥?、和朋友出去玩的花費(fèi)，他都會(huì)算上。

胖東來(lái)員工圖書(shū)館，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一塊親子閱讀區(qū)。

即使是大學(xué)生兼職，每天在胖東來(lái)工作6小時(shí)，也有120元的工資。Vanilla告訴我，春節(jié)前7天，因客人較多，日薪會(huì)漲到170元。這已經(jīng)比不少一線城市的實(shí)習(xí)生工資高了。

但有時(shí)，一些管理制度執(zhí)行起來(lái)不可能都是“自由和愛(ài)”。多名員工或其家屬在社交網(wǎng)絡(luò)上表示，某些部門(mén)也會(huì)加班到凌晨。如果犯了錯(cuò)，主管的批評(píng)可能會(huì)非常嚴(yán)厲。有顧客稱(chēng)，自己曾看到過(guò)一個(gè)主管把員工罵哭。

這些辛苦，外界往往并不了解，甚至也不認(rèn)可。曾有員工偷偷在網(wǎng)上抱怨工作累，便有網(wǎng)友回懟：“又不想干活，又想待遇好，想啥呢？”

是時(shí)候摘下濾鏡了

看似“松弛”的胖東來(lái)，從服務(wù)到管理，都很難不“卷”。

聽(tīng)起來(lái)有些夸張的是，只要顧客想要，幾乎沒(méi)有胖東來(lái)不愿意進(jìn)的貨。因此，有人稱(chēng)它“把顧客寵上了天”。曾經(jīng)，有顧客在胖東來(lái)沒(méi)有找到想要的YSL口紅，登記后沒(méi)多久，商場(chǎng)就來(lái)電說(shuō)在外地專(zhuān)柜買(mǎi)到了，以原價(jià)賣(mài)給她。還有不少網(wǎng)友分享，自己托胖東來(lái)員工尋找某款商品，總能得到“幫您購(gòu)入”的答復(fù)。

胖東來(lái)時(shí)代廣場(chǎng)店。

少量進(jìn)貨、原價(jià)賣(mài)出，中間產(chǎn)生的費(fèi)用都由胖東來(lái)承擔(dān)，顯然是虧本的。但從創(chuàng)業(yè)初期，胖東來(lái)就是靠著這樣的服務(wù)，“卷”出了顧客的口碑，“卷”走了其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

創(chuàng)始人于東來(lái)1966年出生于許昌農(nóng)村，僅有小學(xué)學(xué)歷。他在工廠打過(guò)工，曾因倒賣(mài)煙草兩度進(jìn)過(guò)看守所。改革開(kāi)放后，煙酒糖逐漸打破專(zhuān)營(yíng)，1995年，于東來(lái)和兄弟一起開(kāi)了一間煙酒糖批發(fā)小店，取名為“望月樓胖子店”，后更名為“胖東來(lái)煙酒有限公司”。

胖東來(lái)創(chuàng)業(yè)初期，市場(chǎng)尚未規(guī)范，市面上充斥著假煙、假酒。于東來(lái)因?yàn)樽约撼赃^(guò)虧，下定決心要以誠(chéng)信待人，把“用真心換真心，不滿意就退貨”掛在店門(mén)口，只賣(mài)真品，請(qǐng)顧客和同行隨意買(mǎi)去鑒別，假一賠十。

后來(lái)，越來(lái)越多的顧客開(kāi)始信任這家店。于東來(lái)回憶：“記得那時(shí)我們只賣(mài)糖煙酒，但顧客非要把錢(qián)交給我們，讓我們?nèi)ソo他們買(mǎi)電器、家具等商品，說(shuō)這樣放心?！?/p>

對(duì)于“五谷不分”的廚房新手來(lái)說(shuō)，這些知識(shí)很有用。

如今，胖東來(lái)已形成一定的本地優(yōu)勢(shì)。有網(wǎng)友調(diào)侃，胖東來(lái)在的地方，方圓幾公里都沒(méi)有商場(chǎng)敢開(kāi)業(yè)。聯(lián)商網(wǎng)曾報(bào)道，業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)，丹尼斯新鄉(xiāng)平原店“緊挨著胖東來(lái)，被分走了大部分顧客”，因此不得不停業(yè)。

一位酒店保潔阿姨對(duì)我說(shuō)，胖東來(lái)的東西早年是全許昌最便宜的，近些年變貴了一點(diǎn)，但她還是只逛胖東來(lái)，從來(lái)不逛別的超市。

不過(guò)如今上漲的價(jià)格，未必所有人都會(huì)買(mǎi)單。當(dāng)我又打車(chē)去往胖東來(lái)新店天使城，出租車(chē)司機(jī)告訴我：“如果你是想打卡，可以去看看，但如果你想買(mǎi)東西，那還是時(shí)代廣場(chǎng)和生活廣場(chǎng)那邊劃算。”

新店吸引了很多外地人，也引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)上一些失望的聲音。有人特地來(lái)打卡，但感覺(jué)商場(chǎng)平平無(wú)奇，東西還有點(diǎn)貴。也有本地人抱怨，慕名而來(lái)的許多人不免抱有過(guò)高的期待，反而造成了對(duì)胖東來(lái)乃至對(duì)許昌的口碑反噬。

一位高管透露，胖東來(lái)曾有一個(gè)保安因長(zhǎng)得帥火了，很多人去看他、拍他的視頻，他不堪其擾，后來(lái)申請(qǐng)調(diào)崗，最終離職。

“流量密碼”胖東來(lái)。/抖音截圖

對(duì)于外界的熱議，該高管表示不希望公司站在風(fēng)口浪尖上?！拔?jiǎng)其實(shí)不能叫委屈獎(jiǎng)吧，我們更鼓勵(lì)說(shuō)話、做事用正能量的方式。網(wǎng)上討論的這些福利，只是我們的企業(yè)文化的一部分，我們希望員工有好的工作和生活狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?！?/p>

如Vanilla一樣的本地人，并不樂(lè)意見(jiàn)到胖東來(lái)被蒙上一層過(guò)于美好的濾鏡：“外界的所見(jiàn)所感都還是以消費(fèi)者的身份，只看到了事物的表面。從事過(guò)胖東來(lái)的工作，可能才有更真實(shí)的感受。我其實(shí)蠻擔(dān)心這種捧殺?！?/p>

位于三線小城的傳統(tǒng)商超胖東來(lái)，和一線城市的互聯(lián)網(wǎng)大廠在某些方面似乎有著共同語(yǔ)言。相比互聯(lián)網(wǎng)大廠以高薪換取勞動(dòng)者更大的工作量和加班時(shí)間，胖東來(lái)則是以相對(duì)優(yōu)越的作息福利，來(lái)?yè)Q取員工對(duì)“寵顧客”文化的遵守。

這跟服務(wù)業(yè)普遍實(shí)行輪班制的特性有關(guān)，但也離不開(kāi)決策者的要求。當(dāng)我就其他企業(yè)考察學(xué)習(xí)胖東來(lái)一事詢問(wèn)一名主管：“他們能學(xué)到胖東來(lái)的精髓嗎？”對(duì)方回答：“企業(yè)文化說(shuō)白了是老板的文化，老板派下屬過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)，但是下屬改變不了老板?！?/p>

而在剛剛過(guò)去的超市周活動(dòng)上，于東來(lái)自己也直言：“胖東來(lái)被神化，是一種悲哀。”

Vanilla為化名。

文中配圖除特殊標(biāo)注外，均由新周刊記者拍攝。

作者 | 朱 桃

編輯 | 陸一鳴、蕭奉

校對(duì) | 黃思韻

排版 | 鄭李昂

關(guān)鍵詞：