二十年后

(相關(guān)資料圖)

又見(jiàn)蒲與荷

生長(zhǎng)在河灘的沼澤

如今叫作“濱河公園”

叢生的蒲葉依然很野

碧荷紅蕖亭亭凈植

它們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)間

說(shuō)著河灘的語(yǔ)言

蟬鳴寂靜

夏日依然繁盛

我可以回到故鄉(xiāng)

真的，一切都在

只是再無(wú)一個(gè)相識(shí)的人

嶄新的村巷和超市

水泥路和來(lái)往車(chē)輛

丟在墻角的鐮刀多么可笑

我可以回到童年

但那里已是一個(gè)空地方

——《我可以回到故鄉(xiāng)》三書(shū)

1

彼澤之陂，有蒲與荷

林風(fēng)眠先生畫(huà)作。

《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·澤陂》

彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無(wú)為，涕泗滂沱。

彼澤之陂，有蒲與蕳。有美一人，碩大且卷。寤寐無(wú)為，中心悁悁。

彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕。

從前，北邊河灘是大片沼澤，夏天生長(zhǎng)著繁茂的蒲葦，沙梁近旁有幾方小水塘，水上開(kāi)著野荷。暑假的下午，我們總愛(ài)去河灘玩耍，赤腳踏進(jìn)淤泥里，那些蒲葦真高，密密叢叢，我們跋涉其中，尋鳥(niǎo)窩，折毛蠟。我們繞著水塘，看亭亭的荷花，折來(lái)荷葉頂在頭上，一路踏歌回家，向晚的天空遼闊而悠長(zhǎng)。

那樣的時(shí)光是真的嗎？遙遠(yuǎn)的回憶，好似一個(gè)編織的故事，一個(gè)透明的夢(mèng)境。

這些年好像什么都在風(fēng)干，河流干涸，沼澤消失，蒲葦蕩無(wú)影無(wú)蹤。我以為再也看不到蒲與荷，所幸人類再怎么造作，終究敵不過(guò)自然的秩序，數(shù)年休養(yǎng)生息，它們又繁茂起來(lái)。

依然是《詩(shī)經(jīng)》中的樣子，“彼澤之陂，有蒲與荷?！痹谀瞧訚傻兀谒恋贪杜?，生著碧綠的蒲與荷。任何人只要看見(jiàn)這景象，就會(huì)情動(dòng)于中而發(fā)于言，蒲與荷在那里，不釋放任何意義，它們當(dāng)下完美，與我們毫無(wú)距離。

《說(shuō)文·艸部》釋“蒲”曰：“水草也，可以作席?！逼?，也稱香蒲、蒲草，在鄉(xiāng)間它還有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫作“水燭”，因蒲莖上端在夏天會(huì)結(jié)出一根黃褐色的長(zhǎng)棒花穗，即蒲棒，狀如蠟燭，故稱。蒲棒，我們叫“毛蠟”，成熟后會(huì)爆裂，種子如蒲公英隨風(fēng)飄散，以前沒(méi)有蚊香，夏夜就燃一根毛蠟在房里驅(qū)蚊。

陳風(fēng)中的《澤陂》是一首情歌，“有美一人，碩大且卷”，“有美一人，碩大且儼”，由此二句或可猜知，所思應(yīng)當(dāng)是一位英俊的男子，那么歌者便是一位女子。也可能相反，無(wú)論怎樣，總之是相思。

“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無(wú)為，涕泗滂沱?！迸觼?lái)到澤地水邊，看見(jiàn)蒲與荷，她思念那個(gè)男子，并非他與這些水草有什么聯(lián)系，這里也未必有他們的回憶，很可能她是單相思，想到他只因蒲與荷的美。

比如“今晚的月亮好美”，“天上的云很夢(mèng)幻”，都可以是一句表白，一切無(wú)用的、美麗的事物，靜默如謎，全都可以寄托相思。

“有美一人”，這個(gè)句子很酷，先看到美，其次是人。美人不一定是女子，也可以是男子，男子的美，與女子的美，同樣具有攝人的力量。“傷如之何？”思念是甜蜜的，單相思則叫人憂傷，該怎么辦？思念就像一個(gè)洞，晝夜旋轉(zhuǎn)其中，欲罷不能，“寤寐無(wú)為，涕泗滂沱”。

我們千萬(wàn)不要以為古人很老，古人比我們年輕得多，上古先民更像孩子，感情非常單純，思念一個(gè)人就“涕泗滂沱”，今天如果誰(shuí)這樣，很可能會(huì)遭到周?chē)斆魅说某靶Α?/p>

后二章復(fù)唱，男子的形象隱約可見(jiàn)?！按T大且卷”，碩大不必說(shuō)，男女俱以長(zhǎng)大為美，卷，即頭發(fā)卷曲，也許因?yàn)楹币?jiàn)，自古以卷發(fā)為美。亦有釋“卷”為“好貌”，但究竟怎個(gè)好法，并未明說(shuō)，或許還是與頭發(fā)有關(guān)?！按T大且儼”，是說(shuō)他的神態(tài)矜莊威嚴(yán)，大概是一位貴族。

《周南·關(guān)雎》中寫(xiě)相思，也是“求之不得，寤寐思服”、“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，最深沉的思念，難道不正是如此嗎？并非詩(shī)人刻意修辭，采用什么手法，最好的詩(shī)句，本來(lái)就應(yīng)是人最真實(shí)的樣子。

我對(duì)蒲與荷的回憶里沒(méi)有愛(ài)情，那時(shí)年紀(jì)小，無(wú)所希冀無(wú)所盼望，心里只是無(wú)端歡喜。當(dāng)思念遠(yuǎn)人時(shí)，我會(huì)看到他從所有事物中浮現(xiàn)，充滿我的靈魂，就如同憂郁這個(gè)詞。

2

揚(yáng)之水，不流束蒲

清 陳炤《蒲塘逸趣圖》

《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·揚(yáng)之水》

揚(yáng)之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

揚(yáng)之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

揚(yáng)之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

“蒲”作為一種植物，在《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)過(guò)五次，有時(shí)指蒲草，即《澤陂》中的香蒲，有時(shí)指蒲柳。蒲草是草本，蒲柳是木本，二者完全不同?！稉P(yáng)之水》中的“蒲”，即指蒲柳，是黃河灘上很常見(jiàn)的一種樹(shù)木，也叫水楊。

蒲柳雖是樹(shù)，但因矮小細(xì)瘦，且又?jǐn)D在茂密的蘆葦叢中，所以沒(méi)人當(dāng)它是樹(shù)，鄉(xiāng)下人割下蒲柳條兒，用它們編成簸箕、籃子和籮筐。古人所謂“蒲柳弱質(zhì)，望秋先零”，說(shuō)的就是蒲柳比蘆葦、比香蒲都更早地凋零。

《詩(shī)經(jīng)》中吟唱最多的是男女相思，其次便是征人久戍不歸，兩大主題多有重疊?！稉P(yáng)之水》即屬久戍思?xì)w之作，王風(fēng)即東周王城洛邑一帶的樂(lè)調(diào)。周平王在位時(shí)期，周天子權(quán)威削弱，諸侯國(guó)力量壯大，平王的母親是申國(guó)人，申國(guó)經(jīng)常受到強(qiáng)大的楚國(guó)侵?jǐn)_，平王便從宗周調(diào)兵屯守申國(guó)，周朝士兵曠日持久駐守他方，與妻子家園闊別，不日不月，心中凄苦哀怨，思?xì)w而作此歌唱。

“揚(yáng)之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？”揚(yáng)之水：一說(shuō)平緩流淌的水，揚(yáng)為悠揚(yáng)；一說(shuō)激揚(yáng)之水，淺急的水流。按《說(shuō)文》，揚(yáng)的本義為“舉”，《楚辭·九歌·河伯》亦有：“與女游兮九河，沖風(fēng)起兮水揚(yáng)波?！睋P(yáng)之水應(yīng)取激揚(yáng)之義，水淺則激揚(yáng)，浮不起一捆柴禾。

“束薪”在《詩(shī)經(jīng)》中多隱喻婚姻，詩(shī)句接著曰“彼其之子”，便是指他的妻子。若將人生比作一條河，夫妻關(guān)系之牢固，雖有如綢繆束薪，然遇急流淺灘則承載不起，“揚(yáng)之水，不流束薪”，或即此意。只有靜水深流，夫妻關(guān)系才可持久。

以下二、三章的“束楚”、“束蒲”同樣，皆取日常生活中的事物類說(shuō)。另外，周王朝的士兵盡管沒(méi)有戍甫、戍許，但此二國(guó)與平王母親同姓姜，故一并吟詠。

“懷哉懷哉，曷月予還歸哉？”問(wèn)號(hào)后面應(yīng)該再加個(gè)嘆號(hào)，這一問(wèn)如同天問(wèn)，士兵思?xì)w心切，卻又歸期無(wú)望，但覺(jué)與妻子家園闊別良久。三章反復(fù)問(wèn)之，搖揚(yáng)無(wú)主，好像永遠(yuǎn)也回不去了，又好像說(shuō)不定明天就能回去。

3

簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬(wàn)舞

林風(fēng)眠先生畫(huà)作。

《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》

簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬(wàn)舞。日之方中，在前上處。

碩人俁俁，公庭萬(wàn)舞。有力如虎，執(zhí)轡如組。

左手執(zhí)龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言錫爵。

山有榛，隰有苓。云誰(shuí)之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

這首詩(shī)的前三章像一部微電影，鏡頭聚焦于一位舞師，視角來(lái)自愛(ài)慕他的某位宮廷貴婦。讓我們跟隨她的目光，共同感受下舞師的魅力：

“簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬(wàn)舞。日之方中，在前上處?！惫穆曠M鏜，盛大的萬(wàn)舞剛剛開(kāi)場(chǎng)，時(shí)值正午，舞師就站在隊(duì)列前方。

“碩人俁俁，公庭萬(wàn)舞?！贝耸俏湮瑁鑾煾叽笥旅?，在公庭領(lǐng)舞，有力如虎，執(zhí)轡如組。寥寥數(shù)語(yǔ)，即可想見(jiàn)他的英俊，他的每一個(gè)動(dòng)作，都蕩漾著那位貴婦的心。

“左手執(zhí)龠，右手秉翟。”此是文舞，舞師左手執(zhí)三孔笛，右手秉野雞尾，他的臉上涂著赭紅的顏料，公爵用青銅酒器為他賜酒。

他野性、神秘，充滿男子氣概，使她無(wú)法把目光從他身上挪開(kāi)。愛(ài)慕舞師的，也許不止一位貴婦，可能還有公主，更有侍女，以及古往今來(lái)的女性讀者。無(wú)論如何，讀者是幸福的，舞師是詩(shī)中人，永遠(yuǎn)在一個(gè)理想的時(shí)空。

詩(shī)中隱含的敘事者，比如那位貴婦，卻是苦惱的。她對(duì)他的愛(ài)油然而生，自然得就如同“山有榛，隰有苓”，然而他是為舞師，是個(gè)伶人。那又怎樣？古代伶人屬賤業(yè)，身份懸殊，貴婦的愛(ài)情注定無(wú)望，只能藏在心里。

“云誰(shuí)之思？西方美人。”因?yàn)檫@句，舊說(shuō)多謂此詩(shī)諷刺衛(wèi)君不能任賢授能，而使賢者居于伶官，所以又是刺不用賢。舊之學(xué)者多不懂詩(shī)，滿腦子倫理，缺乏想象力。衛(wèi)國(guó)在西周的東邊，西方美人，即說(shuō)舞師來(lái)自西周，他在哪里，哪里就被她守望。

末二句顛倒言之，西方美人，倒為“彼美人兮，西方之人兮”，忽作變調(diào)，詞微意遠(yuǎn)，情韻縹緲，若斷若續(xù)，兩個(gè)“兮”字，引人無(wú)限遐思。

讀詩(shī)最大的樂(lè)趣莫過(guò)于自由聯(lián)想，不是胡思亂想，而是詩(shī)中的一個(gè)詞、一個(gè)句子、一個(gè)畫(huà)面，詩(shī)的聲調(diào)或節(jié)奏，喚起你直覺(jué)中的某種感受，那便是你進(jìn)入這首詩(shī)的鑰匙。

其實(shí)你進(jìn)入的不是這首詩(shī)，而是通過(guò)詩(shī)觸發(fā)某段被遺忘的深層記憶，可能來(lái)自你的某一世，也可能是人類的集體潛意識(shí)?？傊恍枰侠?，也無(wú)關(guān)世俗的意義，它來(lái)自你最本真的自己。

撰文/三書(shū)

編輯/劉亞光

校對(duì)/趙琳

關(guān)鍵詞：