干了30年記者，退休后，湯計(jì)卻每天都在“化緣”。

幾十年來(lái)，他習(xí)慣了每天一睜眼就讀書讀報(bào)，但現(xiàn)在更要緊的事兒是“搗鼓”微信。除了看新聞，還要轉(zhuǎn)發(fā)一遍籌款募捐的網(wǎng)站鏈接，幾乎天天不落。

湯計(jì)曾是新華社內(nèi)蒙古分社編委、高級(jí)記者，如今習(xí)慣了放低姿態(tài)。他編輯信息，加上“舍是一種得”“捐一點(diǎn)吧”的前綴，句末再留幾個(gè)笑臉，然后點(diǎn)擊發(fā)送……捐款零零碎碎地打進(jìn)來(lái)，有時(shí)是幾十元，有時(shí)是幾千元，他都全部收下。

2017年9月27日，以他名字命名的“湯計(jì)人道傳播基金”在中國(guó)紅十字基金會(huì)設(shè)立。這個(gè)基金專門針對(duì)新聞人而設(shè)立，致力于表彰救助因公致殘或陷入困境的媒體人。這也是目前中國(guó)唯一用于新聞從業(yè)人員的慈善項(xiàng)目。

他第一時(shí)間就將消息轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的朋友圈，也隨手發(fā)給了一些好友。截至目前，該項(xiàng)目已有1283人捐款，共籌到12.7萬(wàn)元。

“人生換了條跑道，可還是和新聞?dòng)嘘P(guān)。”今年61歲的湯計(jì)鄭重地說(shuō)，“我想為新聞人建一座豐碑，讓杰出的記者永遠(yuǎn)留在豐碑上。”

此前，湯計(jì)因?yàn)楹舾窦請(qǐng)D(以下簡(jiǎn)稱“呼格”)案，在新聞界頗有名聲。1996年，內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市卷煙廠年僅18歲的職工呼格被認(rèn)定為一起奸殺案的兇手。案發(fā)僅62天，法院就判他死刑并立即執(zhí)行。

9年后，真兇因其他案件落網(wǎng)。時(shí)隔多年，真兇仍能在已拆遷變樣的樓群中準(zhǔn)確指認(rèn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，并能說(shuō)出被害人當(dāng)時(shí)的穿著細(xì)節(jié)。雖然這些對(duì)上了呼格口供里的模糊地帶，但呼格案卻沒(méi)有任何松動(dòng)的跡象。

呼格父母上訪多年沒(méi)有結(jié)果，他們輾轉(zhuǎn)找到了湯計(jì)。彼時(shí)，湯計(jì)已經(jīng)在新華社內(nèi)蒙古分社當(dāng)了20多年政法記者，得知消息后，他立刻跑去找專案組核實(shí)。

在不少警察看來(lái)，呼格案是典型的冤案，但呼市公安局的主要領(lǐng)導(dǎo)卻不愿翻案——當(dāng)年不少辦案人員早已高升，如果查下去，可謂是“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。湯計(jì)決定“死磕”真相，他一共發(fā)了6篇內(nèi)參和3篇其他報(bào)道。在他30年的新聞職業(yè)生涯中，有三分之一的時(shí)間都和呼格案有交集。

2014年12月15日，在含冤18年后，呼格終于被法院宣告無(wú)罪。隨后該案的追責(zé)結(jié)果公布，公檢法系統(tǒng)共有27人被處分。這起震驚全國(guó)的平反案最早的報(bào)道者湯計(jì)，是當(dāng)之無(wú)愧的推動(dòng)人。

在采訪時(shí)，他幾乎找遍了相關(guān)的公安干警、檢察官、律師、法官、政法委工作人員，也努力地“給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)抓手”，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)在新華社名牌視頻欄目“新華視點(diǎn)”上播出了呼格家人的情況，推動(dòng)成立呼格案復(fù)查組。

3篇內(nèi)參發(fā)出后，呼格案復(fù)查組成立了，真兇也沒(méi)有因?yàn)槠渌镄卸淮颐寷Q。之后調(diào)查一度停滯，湯計(jì)又發(fā)表了兩篇公開(kāi)報(bào)道。緊接著，一大批媒體接踵而至，關(guān)于該案的討論和報(bào)道一下子鋪天蓋地。在媒體的監(jiān)督下，呼格案最終獲得改判。

在湯計(jì)看來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀的記者能夠通過(guò)采訪集聚各種能量，并最終把這些能量“由小溪匯成江河”。“不單單把事件當(dāng)作選題，更要當(dāng)成問(wèn)題來(lái)看。”湯計(jì)說(shuō)。

十幾年前，呼格的遺體被父母草草埋在住地附近。冤案平反又逢搬遷，他們想給兒子認(rèn)真地修一座墓。兩位老人都是紡織廠退休工人，家里的生活一直緊巴巴的。湯計(jì)找了幾家企業(yè)尋求資助，對(duì)方都很慷慨，幾乎沒(méi)有猶豫就同意了。

這座墓最終在離呼和浩特市區(qū)30公里遠(yuǎn)的和林格爾縣安佑生態(tài)園內(nèi)落成。整個(gè)案子的來(lái)龍去脈都被詳細(xì)地刻在了墓碑背面。墓地設(shè)計(jì)使用了不銹鋼板和大理石，在湯計(jì)看來(lái)，“像滴眼淚也像個(gè)問(wèn)號(hào)。”

這次不那么正規(guī)的募捐，也讓他發(fā)現(xiàn)了為新聞事業(yè)籌錢的另一種可能。

2015年，湯計(jì)退休，記者生涯的最后趕上了媒體行業(yè)的轉(zhuǎn)型期。彼時(shí)，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，傳統(tǒng)的報(bào)道形式正在變革。一些傳統(tǒng)媒體式微甚至消失，更多嶄新的傳播渠道興起。

湯計(jì)也在尋找著出路。原本不怎么擺弄手機(jī)的他，試水做起了自己的微信公眾號(hào)“湯計(jì)典頻”，他每天更新兩次，點(diǎn)評(píng)時(shí)事，有時(shí)候還會(huì)附上一段音頻，目前已有15萬(wàn)粉絲。

“傳播技術(shù)和方式的改變，讓內(nèi)容生產(chǎn)和傳播的門檻大大降低，新聞變多了，但雜音也多了，人們更需要有深度的內(nèi)容。”他希望記者能夠沉下來(lái)，專心積累，用專業(yè)經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)出真正有價(jià)值、有能量的新聞。

在他看來(lái)，記者需要通過(guò)手中的筆或鏡頭，將真實(shí)、準(zhǔn)確、客觀、公正的信息傳達(dá)給公眾。新聞不是娛樂(lè)，不能僅僅停留在傳播上，而忽略了終極目的——推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步。

這位“老炮兒”記者進(jìn)入新聞行業(yè)，其實(shí)有點(diǎn)誤打誤撞。湯計(jì)18歲進(jìn)了工廠，被分配在流水線上干鉗工。當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)的湯計(jì)，在工廠算是高學(xué)歷人才，領(lǐng)導(dǎo)常派他寫宣傳板報(bào)，后來(lái)他被調(diào)到廠里的廣播站?；謴?fù)高考后，他考上了中國(guó)新聞學(xué)院——那是新華社培養(yǎng)新聞專業(yè)人才的學(xué)校。

做記者初期，湯計(jì)用一沓沓的紙片記線索，想到哪兒寫到哪兒，寫好了就揣在兜里。除了睡覺(jué)，新聞?dòng)肋h(yuǎn)在腦子里打轉(zhuǎn)。因?yàn)榭傇谙胄侣?，他騎自行車時(shí)和人撞過(guò)，有時(shí)熟人跟他打招呼，他也陷在自己的世界里而沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“沒(méi)別的，就是熱愛(ài)。”他說(shuō)。也曾有不少好機(jī)會(huì)擺在湯計(jì)面前，他每次都很快回絕：我還是適合做新聞，還是喜歡做新聞。

如今，湯計(jì)身邊不少媒體人相繼辭職，忙著轉(zhuǎn)型。新聞從業(yè)人員的大量流失讓他覺(jué)得特別痛心。“都說(shuō)新聞人苦，確實(shí)如此，做新聞發(fā)不了財(cái)。記者付出多，風(fēng)險(xiǎn)大，有時(shí)候付出和得到不成正比，收入和社會(huì)價(jià)值相差很大。”他說(shuō)自己老了，希望年輕的新聞人能夠堅(jiān)守下去。

做了30年的記者，湯計(jì)評(píng)價(jià)自己職業(yè)生涯“不算高產(chǎn)，但挺扎實(shí)”。他率先發(fā)現(xiàn)了呼和浩特市委書記牛玉儒、鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗公安局局長(zhǎng)郝萬(wàn)忠等一批典型人物，獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者、全國(guó)先進(jìn)工作者等榮譽(yù)稱號(hào)。因?yàn)楹舾癜?，他成為新華社成立84年來(lái)首個(gè)榮立個(gè)人一等功的記者，還獲得了第25屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

他也撰寫過(guò)“王木匠詐騙案”“萬(wàn)里大造林案”“草原巨貪徐國(guó)元”等響當(dāng)當(dāng)?shù)恼{(diào)查報(bào)道，受到不少威脅、監(jiān)視。最嚴(yán)重時(shí)，有人甚至放下狠話，要花100萬(wàn)元買湯計(jì)的人頭。

“記者是無(wú)冕之王，人們?cè)庥雎闊┗蚴艿狡哿枇瞬畔肫鹫矣浾?。但?dāng)記者調(diào)查涉黑涉惡涉官報(bào)道的時(shí)候，就把百姓的麻煩攬到了自己身上，記者也會(huì)陷入危險(xiǎn)之中。”湯計(jì)說(shuō)。

在基金設(shè)立之前，他做了不少“功課”：目前，國(guó)家撥給中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)用于救助傷病及去世的新聞工作者的資金，每年只有100萬(wàn)元。他也發(fā)現(xiàn)，在全國(guó)，只有幾家知名媒體為記者投了人身安全保險(xiǎn)，對(duì)于更多的新聞從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這樣的待遇太過(guò)遙遠(yuǎn)。

這些年，他也看過(guò)不少媒體人因公受傷。參與天津港“8·12”特大火災(zāi)爆炸事故報(bào)道的一些記者被化學(xué)品灼傷;派駐戰(zhàn)亂頻發(fā)國(guó)家的記者，在一些特殊的地區(qū)受傷是常有的事。而這些故事，在之后基本都沒(méi)了下文。“記者的權(quán)利一直缺乏保障”。

退休后，湯計(jì)擔(dān)任內(nèi)蒙古大學(xué)的碩士生導(dǎo)師、北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院兼職教授，偶爾也會(huì)去一些大學(xué)和媒體分享心得。他萌生了用自己的公信力來(lái)設(shè)置一個(gè)新聞獎(jiǎng)項(xiàng)的想法。

中國(guó)紅十字基金會(huì)曾設(shè)立“天使人道博愛(ài)新聞獎(jiǎng)”，湯計(jì)加入后，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的名字變成了“湯計(jì)博愛(ài)新聞獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)用于褒獎(jiǎng)和傳播那些為人道公益事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的新聞作品以及新聞從業(yè)人員;救助因采寫報(bào)道等因公負(fù)傷或陷入困境的記者或媒體從業(yè)人員，計(jì)劃每?jī)赡暝u(píng)選一次。

目前，首屆“湯計(jì)博愛(ài)新聞獎(jiǎng)”正緊鑼密鼓地籌備中，并開(kāi)始接受申報(bào)。湯計(jì)把單項(xiàng)獎(jiǎng)金額提高到了1萬(wàn)元、2萬(wàn)元，還有一項(xiàng)最高數(shù)額甚至達(dá)到了10萬(wàn)元，“就想讓記者能得到一個(gè)像樣兒的獎(jiǎng)。”他說(shuō)。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)金來(lái)源于他的基金。在基金設(shè)立之初，他就掏出了因報(bào)道呼格案獲得的10萬(wàn)元獎(jiǎng)金，又聯(lián)合4位企業(yè)家，湊夠了210萬(wàn)元。盡管首屆評(píng)獎(jiǎng)資金已經(jīng)落實(shí)，但湯計(jì)仍在為募款奔走。他給自己定下了目標(biāo)，起碼要再籌集100萬(wàn)元。

讓他欣慰的是，呼格的父母得知消息后，主動(dòng)找了過(guò)來(lái)。老兩口一個(gè)月退休金不到4000元，非要捐出1萬(wàn)元。一番勸說(shuō)后，湯計(jì)最終收下了1000元。

湯計(jì)的微信好友有幾千人，其中四分之一都為基金捐過(guò)錢。有些人的工作與記者“八竿子打不著”，但爽快地捐出幾千元。

湯計(jì)希望趁身體還健朗，再為新聞事業(yè)奮斗10年。他想把基金規(guī)模做到1億元，讓它永續(xù)利用起來(lái)。他的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，“就希望每個(gè)記者都有機(jī)會(huì)堅(jiān)守初心，踏踏實(shí)實(shí)地覺(jué)得，做個(gè)記者挺好。”