原標(biāo)題：情懷縈繞：小城鎮(zhèn)的書(shū)店還會(huì)好嗎?

以前出差每到邊陲小城，除了走馬觀花風(fēng)物景色，但凡有時(shí)間我都會(huì)到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

一是看街景房舍，邊地城鎮(zhèn)通常由于貧窮落后，會(huì)有很多老舊的建筑式樣，雖然沒(méi)能跳出外行的隊(duì)伍，但看熱鬧的習(xí)慣一直都是有的。至于人情風(fēng)俗，像沈從文那種傳統(tǒng)文人筆下的淳樸在商品盛行之后就淡漠了，早已不去想那些文字圖景——不管小城和都會(huì)是否依舊全然不同。實(shí)際上在經(jīng)年暴風(fēng)驟雨般的移風(fēng)易俗之后，就算還有所謂的淳樸，實(shí)則已是別樣滋味。

另一個(gè)瞎轉(zhuǎn)的目的是想看看書(shū)店，這和我少年情懷難舍的經(jīng)歷有關(guān)。

野長(zhǎng)在農(nóng)村一般的縣城里，那些年完全不知道鄉(xiāng)村也可以有后來(lái)在書(shū)中看到的“書(shū)院”，在日常的生活(學(xué)習(xí)?)中也沒(méi)有讀書(shū)的概念，即使到我上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的圖書(shū)館除了荒誕派杰作《高玉寶》《金光大道》外，也很難找到幾本值得看的書(shū)。所幸我還不知道“讀書(shū)”，故而也沒(méi)琢磨著去細(xì)看。

大約從1977年開(kāi)始，我學(xué)校那些正經(jīng)畢業(yè)于師范大學(xué)的老師突然多了一個(gè)興趣：頻繁到新華書(shū)店門市后面，要彼時(shí)在那里工作的娘親把省上發(fā)下來(lái)預(yù)訂書(shū)的單子擺到桌子上。然后盯著書(shū)單自言自語(yǔ)地一邊念叨這個(gè)好、那個(gè)不錯(cuò)，一邊在單子上畫(huà)道道，讓俺娘給他們訂貨。

俺娘沒(méi)什么文化，老師說(shuō)好自然就好，好書(shū)好賣，沒(méi)啥說(shuō)的，于是總會(huì)多來(lái)幾本(部)。然而，這些多余的大部頭字書(shū)根本沒(méi)有人問(wèn)津，只能寂寥地看著連環(huán)畫(huà)一茬一茬地離開(kāi)書(shū)架。

對(duì)這種情況我有些納悶兒。某個(gè)假期無(wú)所事事時(shí)就在書(shū)店的庫(kù)房里翻起這些書(shū)來(lái)。記得第一本書(shū)是《約翰克里斯多夫》，好像是傅雷翻譯的。這一看不打緊，跟著的一年就沒(méi)閑下來(lái)，讀了不少文學(xué)名著，后來(lái)忙于考試，這才停下步伐……

新華書(shū)店實(shí)際上是我讀書(shū)的啟蒙驛站，對(duì)它(尤其是邊地小城的新華書(shū)店)，我心中有一種抹不去的情愫，在工作后的幾十年里，只要行到類同區(qū)域，我總會(huì)想著到書(shū)店一游，想去看看書(shū)店。

新年剛過(guò)，近些年很少留足小城鎮(zhèn)的我竟然有機(jī)會(huì)安溪一行。

抵達(dá)目的地后，一天，借著午飯后的余暇獨(dú)自晃蕩到了街面上，視域里這個(gè)縣城已然很發(fā)達(dá)，到處都是現(xiàn)代的高樓，街道和城市一無(wú)可看，于是想去書(shū)店一看。

問(wèn)詢當(dāng)?shù)亟忧⒌呐笥褧?shū)店所在。得知緣由后朋友直接回復(fù)說(shuō)，還是打消這個(gè)念頭吧，“現(xiàn)在的書(shū)店除了教輔圖書(shū)什么都沒(méi)有。”

坦白說(shuō)，對(duì)此我并不意外。近十余年來(lái)，我看著書(shū)店漸漸地凋零，大都會(huì)如斯，而發(fā)達(dá)步履緩慢的小城鎮(zhèn)，在這方面更是疾步有加，早幾年小城鎮(zhèn)的書(shū)店景觀或還有稀疏哲學(xué)歷史類大眾讀物，再后臺(tái)面上文學(xué)名著還是有的。三年前的一次邊地書(shū)店之旅，發(fā)現(xiàn)教輔圖書(shū)之外就只余下流俗的熟臉角色作品和似是而非的育兒、保健書(shū)籍了。

想起來(lái)當(dāng)時(shí)的我還是很樂(lè)觀的，想象著貧窮之地本就沒(méi)有讀書(shū)的傳統(tǒng)，書(shū)店反向墜落加速實(shí)屬正常?？呻H遇發(fā)達(dá)起來(lái)的安溪，書(shū)店也行進(jìn)在相同的軌道上，不免有點(diǎn)失落。雖說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)通達(dá)，但就日常生活中的超市狀況看，小地方實(shí)體店仍舊把持著統(tǒng)治地位，書(shū)店的沒(méi)落應(yīng)該是讀書(shū)人涌進(jìn)城市了，或者是小處好尚圖書(shū)者本就難尋，書(shū)店只是隨波逐流而已。

晚間主人邀約喝茶，咖啡館?茶館?應(yīng)該有不同于大城市的景致和情趣吧?意外的是我們?nèi)サ降牡胤胶蜕虡I(yè)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，而是一個(gè)被主人稱為工作室的高樓房舍，大約有四五十平方米，室內(nèi)幾乎沒(méi)有裝修的痕跡， 三張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子和配套的椅子樸素?cái)[放著， 一面墻被書(shū)架和上千部書(shū)遮擋，另一邊是茶社相關(guān)的物件，緊挨著的長(zhǎng)桌上茶飲器具一應(yīng)俱全，再一邊臨窗可攬城市星光閃爍的夜景。

來(lái)，喝茶。

跟隨主人的聲音，才知道“工作室”并非職業(yè)場(chǎng)所，而是朋友雅興聚會(huì)之地，諸如閱讀交流、觀點(diǎn)爭(zhēng)鋒、新書(shū)發(fā)現(xiàn)之類。有讀書(shū)愛(ài)好的朋友可以在閑暇時(shí)間來(lái)到這里，喝喝茶，說(shuō)些有趣或者疑難的讀書(shū)感懷。

喝著茶，同行的幾位作家圍桌說(shuō)起了書(shū)人書(shū)事，我的心思則游走向別處。

現(xiàn)在處理與書(shū)籍相關(guān)的事項(xiàng)基于網(wǎng)絡(luò)確實(shí)很方便了，然而，面對(duì)面的往來(lái)交流卻變得生疏起來(lái)，很多人則在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中演變成以觀點(diǎn)先行站隊(duì)的無(wú)意識(shí)群體，對(duì)不同見(jiàn)解別說(shuō)分析探討，很多時(shí)候連簡(jiǎn)單地瀏覽一下都排斥。結(jié)果是在爭(zhēng)論辨析中內(nèi)省出新的發(fā)現(xiàn)什么的成了奢望，或者根本就沒(méi)有一絲這樣的幻想。

另一方面，便捷的數(shù)字化存儲(chǔ)中有著蕪雜的海量信息。就像此行一位作家的感嘆：新近了解到一位洋人敘事的中國(guó)文學(xué)史，徹底跨出了作家的圍墻，把民歌，甚至是文盲口傳的風(fēng)俗文字(語(yǔ)言)都?xì)w類到歷史演繹的范疇，真是腦洞大開(kāi)。眾多不是未知而是想象力難以企及的聽(tīng)眾紛紛感言“回頭應(yīng)該找來(lái)讀一讀”。

試想，倘若是個(gè)人的探尋，如何能夠得到?

這種不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，在著眼點(diǎn)不同的人面對(duì)面閑談時(shí)才有更多的機(jī)會(huì)獲得。不僅是新視點(diǎn)的書(shū)籍，還有同一部作品中作者有意無(wú)意絮叨出來(lái)的閃光點(diǎn)，不同的人，總有不同的理解和發(fā)現(xiàn)。這才是“工作室”的魅力所在吧。

站在窗前，看著城市遠(yuǎn)處的闌珊燈火，我又想到了書(shū)店。

顯然，小城市不是沒(méi)有讀(愛(ài))書(shū)人，新華書(shū)店之所以被他們忽視是因?yàn)樵谇靶械穆吠旧?，?shū)店留滯在了原地，甚至在后退。網(wǎng)絡(luò)固然是一方面的原因，但舊式的經(jīng)營(yíng)方式(比如缺少互動(dòng))應(yīng)該才是主要的根由。

就拿“工作室”來(lái)說(shuō)，這樣的室內(nèi)空間能有經(jīng)濟(jì)實(shí)力擁?yè)?jù)的人極少，書(shū)店能給出這樣的空間嗎?實(shí)際上大城市就有這樣的先行者，比如哈爾濱的果戈里書(shū)店。幾年前我問(wèn)過(guò)該店的店長(zhǎng)，她說(shuō)咖啡、點(diǎn)心相伴的讀書(shū)沙龍不僅留住了老讀者，還吸引了新來(lái)客，最主要的是氛圍和文氣，促進(jìn)了愛(ài)書(shū)和讀書(shū)，也助益書(shū)店自身的發(fā)展?？梢酝葡?，書(shū)店團(tuán)購(gòu)式的圖書(shū)代購(gòu)、代訂，就像當(dāng)年母親和老師的所為，也應(yīng)該是能夠?yàn)樽x書(shū)人贏取更多實(shí)惠的。

事實(shí)上，我住家的邊上就有一家圖書(shū)機(jī)構(gòu)，在定期舉辦圖書(shū)講座之外，還有各種關(guān)聯(lián)的圖書(shū)沙龍，有自己的APP,不定期的經(jīng)常發(fā)布資訊，現(xiàn)在“不僅有相對(duì)固定的文化人群體”，而且隊(duì)伍在擴(kuò)大……

書(shū)店終歸不是單純的商業(yè)機(jī)構(gòu)，實(shí)體店未來(lái)如何在數(shù)字化發(fā)達(dá)的大都市雖說(shuō)還沒(méi)有典范的經(jīng)驗(yàn)，但就小城鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)擁有更好的機(jī)會(huì)，不僅是沒(méi)有眾多的文化媒介——比如細(xì)分的小書(shū)店和經(jīng)營(yíng)圖書(shū)的超市以及繁盛的教育機(jī)構(gòu)藏書(shū)——分化讀者，還有區(qū)塊地域小帶來(lái)的便捷優(yōu)勢(shì)，只要做好服務(wù)，不管是沙龍、茶舍，還是書(shū)籍推介和訂購(gòu)，甚至是借助那些經(jīng)典改編的影視作品助力圖書(shū)耕耘，作為邊地“文化中心”的書(shū)店，前途應(yīng)該是光明的：先不說(shuō)沉迷于移動(dòng)數(shù)字化閱讀的新生代是不是會(huì)復(fù)歸紙質(zhì)書(shū)閱讀，即使是在當(dāng)下，真正有閱讀傾向的少年群體依然在看紙質(zhì)圖書(shū)，更何況小市鎮(zhèn)擁有那么多的人口。