有沒有想過，如果有一天登上珠峰，會是怎樣的場景?夏伯渝想想說，“沒有，但登上珠峰是我的理想，我一定要去實現。”24歲首次登山失去雙腿、40年間4次沖頂卻無緣登頂……殘疾登山家夏伯渝逐夢珠峰的經歷感動了很多人。有人說，他的故事是中國的“老人與山”。而今，這位年近古稀的老人依然在訓練和等待，只為下一次出發(fā)。

第一次見到夏伯渝是在他的家中，給人的第一印象便是熱情、樸實。說起他失去的雙腿，夏伯渝總是有些輕描淡寫。但為了完成登頂珠峰的夢想，他仍舊堅持大運動量的訓練。日復一日，每天上午從萬壽路的家中騎車趕往海淀香山，登頂后再在騎車回到家中，騎行距離達30多公里。為了不影響日常的訓練，他把所有的事情都盡量安排在下午處理。如果沒事兒，就在家中看看電視、讀讀報紙，享受下午的安逸時光。

夏伯渝的房間內擺有5雙假肢，最貴的一雙30多萬元。夏伯渝笑稱，他穿假肢從一塊木板兩根鐵條開始，已發(fā)展到如今的玻璃鋼、鈦合金和碳纖維，“正好驗證了我國假肢發(fā)展的歷程。”

對中國登山而言，1975年是特殊的年份。那年5月，9名登山隊員成功登頂世界最高峰。但對夏伯渝來說，“從此改變了他一生”。1974年，組建中的中國登山隊到青海挑選隊員，從小在體校踢足球的他，由于具備良好的身體素質，被選入了國家隊。而那時他對登山一無所知。“在我心里，珠峰就是課本上的一個位置，8848就是一串數字。”

在海拔8600米，由于天氣惡劣，夏伯渝和隊友們停歇了兩天三夜，食品、氧氣幾乎耗光，登山隊只能被迫選擇下撤。在隊里夏伯渝一年四季都用冷水洗澡所以有個“火神爺”的外號，在下撤途中，一個藏族小伙由于體力透支，途中丟失了睡袋，夏伯渝想著自己不怕冷，便把睡袋給了他。直到下山后才發(fā)現雙腳完全沒有溫度，毫無知覺，從粉色變成黑色，最終被迫截去了雙腿。

回到北京，截肢后的夏伯渝在病床上聽到了中國成功登頂的消息，眼淚直打轉。“心情非常復雜，對人生失去了信心，覺得下半生要在輪椅上度過了。”灰暗之際，一名來華德國假肢專家的一句話讓夏伯渝重燃希望。專家看到夏伯渝的情況后表示，如果裝上假肢，不但可以像正常人一樣生活，而且可以再登山。“那個時候，我是多么希望聽到這樣的聲音。”圖為夏伯渝練習下蹲和騎車。

重新振作的夏伯渝在病床上開始了漫長的康復訓練。3年后，當帶上假肢、站立起來時，夏伯渝驚喜地發(fā)現，自己不僅能站穩(wěn)，還能順利地走路。“當第一次站起來時，我想，我還能干什么?既然專家說我還能登山，那我就要登山。”登上珠峰，成了夏伯渝一生的目標。

安裝假肢后，為了完成登頂珠峰的夢想，他參加滑雪、攀冰等戶外項目比賽，感受假肢在登山過程中存在的問題并不斷調適，“由于假肢沒有觸覺，上山和下山都是憑著腳尖或者腳跟的一個著力點，當不平衡感從雙腿傳遞到腰部時，身體已經不能再重新找回平衡了，就會摔倒。”

為了保持身體機能，夏伯渝一直在咬牙堅持。病痛也不時折磨著他。1996年，因運動量太大導致腿部磨損難以愈合，夏伯渝罹患淋巴癌;2016年，他又因登山得了腿部血栓。但身體的病痛絲毫沒有擊垮夏伯渝對于運動的執(zhí)著。“活著一天就拼搏一天”。這幾年，夏伯渝又嘗試了很多新的運動項目。他穿越了騰格里沙漠，徒步穿越戈壁，攀登自然巖壁。

2008年4月，為了給奧運圣火登上珠峰加油助威，夏伯渝作為珠峰志愿者再次來到珠峰大本營。到達后，夏伯渝首先就是換上特制的可調整假肢，拿著雪杖，去攀登附近的一個山頭。上到山頭，他放眼眺望，久久地凝視遠處的珠峰頂峰。夏伯渝爽朗地說道：“人要快樂地活著，首先得有個夢想，要為能實現它去努力去奮斗，這樣你才會有信心，才會覺得生活充實。”

在國內國際的殘疾人運動會上，夏伯渝曾多次爭得榮譽。從上世紀80年代開始，夏伯渝堅持參加全國殘運會，共參加了4屆，他還參加了遠南殘運會，北京市的殘運會更是屆屆不落。他參加的項目也特別廣泛，從投擲項目的標槍、鉛球、鐵餅，到輪椅籃球、輪椅乒乓球以及舉重，他都十分出色，獲得獎牌無數。夏伯渝天生就是一個體育人才。

2011年7月，在意大利舉行的攀巖世錦賽上首次設立了殘疾人組，來自11個國家和地區(qū)的33名殘疾人選手角逐8枚金牌。60歲的夏伯渝老當益壯，是中國登協派出的帶有探索性的唯一一名殘疾人選手。他憑著過去攀登的基礎和良好的身體素質，同時他也克服了常人難以想象的困難，僅訓練了兩個月，就奪得了雙腿截肢項目男子組難度賽和速度賽的兩項世界冠軍。

2014年，在相關單位和山友的熱情資助下，夏伯渝計劃在四、五月份從尼泊爾一側的珠峰南坡攀登珠峰。但是，在當他達到珠峰大本營后，發(fā)生了尼泊爾登山史上最大的山難，十幾名夏爾巴高山向導在珠峰南坡的孔布冰川遭遇雪崩而遇難，尼泊爾政府被迫取消了本年攀登珠峰的活動。因此，夏伯渝其他的登山者都懷著非常遺憾的心情離開了珠峰大本營，各自回國。

2015年4月，經過精心的準備夏伯渝對珠峰發(fā)起了第三次挑戰(zhàn)，然而卻遇到了4·25尼泊爾8.1級大地震。這場地震不僅震碎了尼泊爾，也震碎夏伯渝做了整整40年的夢。他至今忘不了那個夢魘般的中午，還沒端起午飯餐碗，腳下土地猛就大船般劇烈搖晃。那一年，是40多年來首次沒有人登頂的1年。

2016年，他向珠峰發(fā)起第四次挑戰(zhàn)，在8750米，距離登頂只有94米時，忽然刮起了強勁的暴風，一米之外什么都看不清。“來到這個高度，所有人都想不顧一切地沖上頂峰，對我來說更是如此。”抉擇時刻，5個夏爾巴向導的眼神讓夏伯渝心軟了。“我發(fā)現他們都在看著我，他們都還年輕，我不能為了自己的理想和目的而罔顧他們的生命。”最后夏伯渝決定下撤。

2017年尼泊爾政府公布了新修訂的登山規(guī)定，2018年1月1日起正式禁止個人登山者攀登其境內山峰，包括尼泊爾境內部分珠穆朗瑪峰。這一最新的規(guī)定同時還禁止雙側截肢者和完全失明的攀爬者,在夏伯渝看來“登山禁令”存在歧視，他認為殘疾人一樣可以登山，一樣可以征服一個又一個生命的高度。